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AL AUTOR DE «EL GRAN GALEOTO» 
en prueba de admiración y amistad, 
LEOPOLDO ALAS 


Madrid. Junio 1881. 


Cuatro palabras a manera de prólogo 


Invitado por mi buen amigo D. Leopoldo Alas a escribir unas 
cuantas páginas a manera de prólogo o introducción a su libro, y 
deseando vivamente complacerle, preparé mi papel, tomé mi pluma, y 
pedí inspiración al Dios de los proemios, que numen tutelar deben 
tener, aunque yo, en este instante, ignore cuál sea. Y bien he menester 
que a mí descienda, y que me preste un tizón al menos de su sacro 
fuego, porque es la verdad que, por más que busco, no encuentro idea 
que valga el trabajo de ser embutida en una frase; ni mi pobre 
imaginación da muestras de sí, por más que la solicito y la ruego; ni 
hallo a mi alcance, por más que dirijo afanosamente la vista interna a 
todos los antros del cerebro, una siquiera de las muchas vulgaridades 
que el uso tiene almacenadas para necesitados como yo, y empresas 
como la mía. 


Resultado natural y fácil de prever, porque, el caso es de todo 
en todo nuevo para mi ingenio; la ocasión —II= inverosímil, de puro 
inesperada; y grande el conflicto, y el apuro mayúsculo: no sólo, 
aunque esto fuera bastante, por mi ya confesada esterilidad, sino por 
otras muchas y poderosas razones, que a su tiempo diré, si no es que 
desde luego las digo; como voy a decirlas, sin poner más prólogo a mi 
prólogo que las palabas que preceden. 


Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis obras en 
poder de críticos, cosa es harto vista; y que no fuera novedad, ni nadie 
por novedad la tendría, y yo menos que nadie, verlas y verlos a todos 
tres, obras, persona y actos, sin compasión mordidos, y destrozados, y 
dispersos, y aun insepultos, cuando no aniquilados, y hasta de la 
memoria de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia de la 
crítica y de sus mortíferos rayos. Pero ver a un crítico en mi poder, sus 
escritos bajo mi pluma, sus fazañas pendientes de mi fallo, esto sí que 
es cosa peregrina, y combinación que a maravilla trasciende; esto sí 


que asombraría al mundo, dado que el mundo se ocupase de nosotros, 
y que a mí mismo, que soy el favorecido, me deja indeciso y suspenso. 


¿Qué se hace en ocasión semejante?, me pregunto, y no atino 
con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revolviendo precedentes de mi 
vida literaria, si por vez primera me veo en caso tal! 


Juzgar yo a un crítico, analizar sus obras, disciplinar, por 
decirlo así, su palmeta, es invertir los términos, es trastornar las leyes 
naturales, es algo parecido a las populares aleluyas del mundo al 
revés, en que pinta la inspiración callejera embarcaciones por los 
montes, carromatos por los mares, el pollo asando tranquilamente al 
cocinero y el corderillo clavando aguda cuchilla —III= en la robusta 
garganta del matachín. Carromato fui que por fuera de camino real 
avancé como pude, por entre tumbos de gente espantadiza y tropiezos 
de ceñudos críticos: el asador y el fuego sentí una y otra vez en mi 
pobre carne; corderillo inocente, en más de una ocasión rasgome las 
entrañas agudo hierro, aunque jamás por lo visto lograron acabar 
conmigo: y esto aprendí y de memoria me sé el papel de víctima; pero 
inexperto en la obra, y espantado casi ante mi propia osadía, me veo, 
al encontrarme con todo un crítico entre las manos, y al alcance, por 
ende, de mi enojo. 


Óiganme en confesión, y cállenlo luego los que me lean: mi 
primer impulso fue el de la venganza: ojo por ojo; golpe por golpe; 
dentellada por mordedura. 


Pero vino después la razón, señora tan respetable como fría, y 
murmuró a mi oído palabras tan razonables como suyas. Que si hay 
críticos, me dijo, que merecen encontrarse con otros como ellos, los 
hay también de saber y de conciencia, y que este, que generosa y 
confiadamente viene a mí, separado y a larga distancia marcha de la 
rencorosa y atrabiliaria turba. Que mi ensañamiento en su persona, 
agregó, sería inútil, porque alas tan poderosas tiene, que del mismo 
altar del sacrificio se me escaparía, dejándome como a Fedra, salvo el 
sexo, con el crimen sobre la conciencia y sin el placer de haberlo 
saboreado. Y en suma, añadió para concluir, que no fuera justo aplicar 


al inocente lo que aun para el culpable repruebo, y hacerme cómplice 
de ese lamentable afán de ciertos escritores de censurar por afición, 
morder por gusto y destruir reputaciones por oficio. 


Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié a la crítica —IV=> 
abolida en el código de mi particular justicia, al menos por esta vez, la 
pena del talión, por natural que sea y gustosa que parezca, y aún me 
propuse, pasando de uno a otro extremo, hacer alarde de generosidad, 
y entonar las alabanzas de que es digno el autor del libro, y sus 
elegantes y profundos trabajos literarios. 


Pero pronto hube de renunciar a mi propósito, porque pensé que 
bien mirado ¿para qué necesita el señor Alas de mis elogios? ¿Ni qué 
provecho pudiera reportar de ellos? ¿Ni qué habían de aumentar a su 
buen nombre en la república de las letras unas cuantas encomiásticas 
frases, por justas que fuesen, que sí lo serían? ¿Quién no conoce a mi 
buen amigo? ¿Quién no ha oído su clarín de guerra, ya en son de 
batalla, ya entonando marcha triunfal? ¿Quién no sabe que don 
Leopoldo Alas es escritor a la vez elegante y profundo, ya severo y 
preciso, ya agudo y epigramático, y siempre de levantado 
pensamiento, amante de la ciencia y noble en sus propósitos? Nadie 
que circule por las plazas o callejuelas de la literatura moderna lo 
ignora, que en los sitios principales de la ciudad del arte se habrá 
encontrado, con mi buen amigo; pero si alguien, por acaso, lo 
ignorase, con repasar el libro que a este prólogo sigue saldría de su 
reprensible ignorancia y ahorraríase mis noticias y advertencias. 


A mi juicio, la serie de críticos que empieza en Larra y concluye 
en Balart está pidiendo con necesidad y urgencia gente que la 
continúe y amplíe, y el señor Alas no debe contentarse con menos que 
con ser uno de los insignes herederos de aquellos insignes críticos. 


Todo esto es exacto, y está bien, y no hay quien ose 
contradecirlo; pero de aquí resulta que mis elogios serían —V= 
inútiles por sabidos, y por vulgares casi impertinentes, y que sólo 
servirían para alentar la malicia del público, harto edificado, como 
ahora se dice, con tantas alabanzas mutuas y tanta sociedad 


comanditaria como pulula por el campo literario. Y de aquí resulta 
aún, como forzosa consecuencia, que tampoco por este camino puedo 
llegar al fin de este mi premioso trabajo. 


No puedo censurar: sería injusto. 
No puedo alabar: sería impertinente. 
¿Qué haré, pues? 


Por lo pronto he escrito tres líneas y con esta son cuatro, lo cual 
no debe despreciarse, sobre todo cuando van tan nutridas de 
pensamiento como el lector habrá notado. 


Pero hay más: ocúrreseme que, a no dudarlo, habría materia 
para un extenso y hasta majestuoso proemio, si yo me lanzase a 
disertar sobre crítica literaria y sobre sus fundamentos y preceptos. 
Pero el problema es grave. Difícil es hacer y hacer bien; pero ¡qué 
difícil es no juzgar mal! 


Para lo primero, basta a veces una buena idea, de esas que casi 
siempre flotan en la atmósfera como impalpables gérmenes, una 
mediana cultura y algunos instantes de inspiración. Para lo segundo, 
¡qué altas cualidades intelectuales son necesarias!, ¡qué conjunto de 
opuestas aptitudes!, ¡quién ha podido nunca adivinar el fallo del 
porvenir en materias de arte!, ¡quién ha podido jamás elevarse sobre 
las pasiones, las preocupaciones o los caprichos del momento!, ¡quién 
puede ver con luces que han de encenderse dentro de tres siglos! 


En suma, cuanto más lo pienso, más y más me afirmo en que no 
debo ocuparme aquí ni de la crítica ni de sus reglas ni de sus 
desarreglos. 


—VI= 


Y con este último descalabro doy por insuperable la empresa, 
me declaro solemnemente vencido y renuncio a escribir cosa formal 
con motivo y pretexto de este prólogo. 


Mandaré, pues, a mi buen amigo estas insulsas cuartillas; 
daranle muestra de mi buen deseo y de mi mala suerte: si como 
ejemplo de humildad cristiana quiere darles entrada en su libro, 
entren en buen hora, pero déjelas en la antesala, o en la escalera, si no 
en el zaguán, que es lo más que merecen: si malas le parecieran, que 
prueba daría de buen criterio con ello, ciérreles la puerta y déjelas sin 
compasión en el arroyo, que allí se quedarán, porque yo no he de 
recogerlas. 


Y basta con esto y aun sobra todo lo escrito. 


Buena suerte al libro; mala pena de olvido al prólogo, y larga 
vida y todo género de prosperidades para sus autores, dicho sea sin 
mira interesada. 


JOSÉ ECHEGARAY. 


Prefacio a manera de sinfonía 


+ ALCESTES 
He madame l'on loue aujourd'hui tout le monde, 
Et le siecle par-la n'a rien qu'on ne confonde; 
Tout est d'un grand mérite également doué; 
Ce n'est plus un honneur que de ce voir loué: 
D'éloges on regorge, á la téte on les jette, 
Et mon valet de chambre est mis dan la gazetté. 


(MOLIERE.- Le Misanthrope.- Acto segundo, escena VII.) 


Este libro no viene a llenar ningún vacío, ni es indispensable en 
la biblioteca de todo hombre medianamente instruido; tengo la 
profunda convicción de que el mundo seguiría dando vueltas y Pina 
Domínguez dando comedias, aunque esta colección de artículos no se 
publicara. 


No con el fin de reformar la sociedad, ni siquiera con el fin de 
reformar los versos de Grilo, doy a la estampa, como se dice, este 
librejo: muéveme sólo el propósito honrado, y sano como una 
manzana, de recabar de mi editor algunas pesetas, no tantas como la 
loca fantasía pudiera ofrecer al deseo. No es esto hacer alarde de un 
positivismo que, según el Sr. Perier, todo lo va corrompiendo; yo no 
estoy corrompido, ni vaya a creer el Sr. Perier que serán torres y 
montones las pesetas que me dé el editor. Convencidos este señor y yo 
de que —8= mi libro no vale cosa, y de que lo que poco vale poco 
cuesta, hemos señalado a los arranques de mi romántico humorismo 
un precio al alcance de todas las fortunas. Yo hubiera deseado que con 


el librito se repartiera a los compradores un décimo de la lotería del 
Pardo; pero esto no era económico ni moral, y hubo que renunciar a 
tal incentivo que espero aprovechar en mejor ocasión. Por ahora no 
puedo ofrecer más regalo a mis lectores que el de la sabrosa 
murmuración, tan de su gusto y del mío, a fuer de españoles. 


Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de la rifa del 
Pardo, de Pina Domínguez y de otras cosas y personas efímeras, de 
poco momento, renunciando de este modo a la inmortalidad. No 
quiero adelantarme a mi siglo por no dar celos a la patrona, a quien 
no adelanto nada, y así, humildemente barajo en estas páginas 
nombres de autores, que son como las rosas en lo de vivir l'espace d'un 
matin. Escritos muchos de los artículos que siguen a guisa de crónica 
literaria, háblase en ellos de lo que tuvo pasajero interés; aluden a 
veces a lo que ya no existe o pasará pronto; de suerte que si de hoy en 
cien años algún anticuario bibliómano de los que se empeñan en dar 
importancia a lo que no la tiene, tropezase con un ejemplar de esta 
obrita, para entender cuatro palabras de ella necesitaría más apostillas 
y comentarios que llevan las obras de Aristófanes o de Luciano. Y 
como yo no estoy dispuesto a borrar nada de lo escrito ni a escribir 
glosas que ilustren la materia, buena se la mando al Guerra y Orbe del 
siglo que viene. Ya me lo figuro escribiendo una nota que dice a la 
letra: «Este Cano, a quien nuestro autor (yo) tan despiadadamente 
trata, es el autor de La vuelta al mundo, y se llamó Sebastián». Y 
después el sabio futuro dirá al pie de otro pasaje: «Este Blasco, de 
quien dice el crítico mordaz que no inventó la pólvora, inventó otras 
muchas cosas, entre ellas una máquina de locomoción marítima que se 
creyó mucho tiempo ser la del vapor. Su nombre completo es Blasco 
de Garay». Y más adelante: «Este Velarde podría ser todo lo 
adocenado que el censor quiera, si se le mira como poeta; pero en 
cambio murió como un héroe en defensa de la patria: Daoiz y Velarde 
son los mártires de nuestra Independencia». 


Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no soy 
responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gusto que —9= suele 
llevar a esta clase de sabios a gastar todo el calor natural, ocupándose 


con libros insignificantes que sólo tienen el mérito de ser raros, gracias 
a lo muy desarrollado que está el comercio al por menor. Escribo sin 
pensar en las generaciones venideras; escribo para mis 
contemporáneos, y escribo... con algunos galicismos. 


No porque yo los busque de intento, haciendo alarde de un 
cosmopolitismo gramatical que no entra en mis principios. Los 
galicismos y demás barbarismos que tengan su madriguera en este 
libro son involuntarios, absolutamente involuntarios, y yo los retiro 
desde luego, señores académicos, porque mi ánimo no es ofender a 
nadie, y a la gramática española mucho menos. 


Pero sírvame de disculpa esta consideración muy atendible: 
ahora los muchachos españoles somos como la isla de Santo Domingo 
en tiempo de Iriarte: mitad franceses, mitad españoles; nos educamos 
mitad en francés, mitad en español, y nos instruimos completamente 
en francés. La cultura moderna, que es la que con muy buen acuerdo 
procuramos adquirir, aún no está traducida al castellano; y mientras 
los señores puristas sigan escribiendo en estilo clásico ideas arcaicas, 
la juventud seguirá siendo afrancesada en literatura. Traducid al 
lenguaje del siglo XVI las ideas del siglo XIX, y seremos puristas. En 
tanto, pues hay que escoger entre el espíritu y la letra, nos quedamos 
con el espíritu. 


Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia me 
obliga a decir que no soy tan castizo como me estuviera bien, no se 
vaya a creer que soy un folletín de La Correspondencia, ni un D. 
Pompeyo Gener que, huyendo de los galicismos, escribe en francés. 


Algo se ha leído, como dijo el otro, y no son tantos mis 
galicismos que el día de mañana no se me pueda hacer académico, 
siempre y cuando que yo me haga carlista. 


Pasando ahora a otro orden de consideraciones -esto es español, 
aunque malo- voy a exponer a Vds. el concepto y plan de mi libro, 
como decían los krausistas, mis amigos, cuando otro gallo les cantaba. 


Mi libro es una especie de Cronicón literario -(no confundirlo 
con el de Huelin, que es científico y está protegido por el Estado)- en 
el que se pasa revista au jour le jour, que diría —10—= D. Pompeyo, a 
cuantas obras produjo el nacional ingenio en estos últimos años, 
siempre y cuando que estas obras se hayan señalado por lo buenas o 
por lo malas. Fuera de broma, este librito puede ser útil para los 
extranjeros, y aun para los indígenas que quieran estudiar el estado 
presente de nuestra literatura. Aquí verán Vds. una imparcialidad a 
prueba de bombo; a nadie se adula ni se le quitan motas; y en cambio 
a cuantos poetas chirles Dios crió, y crió muchos, Él, en su alta 
sabiduría sabrá por qué, se les dice cuántas son cinco, y otra porción 
de verdades matemáticas. 


Un libro de crítica que tiene este mérito, vale un Perú, aunque 
no lo cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos, no debiera 
llamarse república de las letras, sino «La Unión», sociedad de seguros 
mutuos contra críticos: aquí todos somos eminentes, y la gramática no 
parece. 


Oponerse a esta corriente de benevolencia universal es un acto 
de valor -y no lo digo por alabarme- tan grande como el de aquel 
héroe romano -creo que era romano- el cual se puso en mitad de un 
puente para contener él solo a todo un ejército. Yo no estoy sólo, 
algunos buenos amigos me ayudan en la tarea de llamar gato al gato; 
pero aún somos muy pocos en comparación de la falange de críticos y 
gacetilleros que descubren todos los días un genio al volver de una 
esquina o de un Ateneo. 


Creer que se va a dominar la influencia de esos seráficos 
gacetilleros y críticos, sería una ilusión pueril, extraña en quien lleva 
cinco o seis años de rudo batallar contra el parche; hasta ahora el 
bombo ha apagado la voz de mi ronco Clarín, y es de esperar que en 
adelante suceda lo mismo; pero yo, mientras pueda, seguiré sopla que 
soplarás, hasta perder el último aliento, 


«Como en su cuerno de marfil Rolando 


gastó la fuerza hasta acabar la vida», 


según dijeron Michelet y Campoamor. 


Hay quien opina que todo esto de creer que Cano no es un 
genio, ni Velarde un prodigio, ni medio, no es más que prurito de 
notoriedad, afán de distinguirse. Pluguiera a Dios que estos y otros 
autores fueran más poetas que el mismísimo Apolo; pero como no lo 
son, y como yo no lo puedo remediar, me resigno a que muchos 
ilustres gacetilleros, optimistas —11= con veinte duros al mes, vivan 
persuadidos de que yo quiero singularizarme. Muchas veces el afán de 
singularizarse es el instinto de conservación del buen sentido, ha 
dicho un autor, que creo que soy yo. Y tan verdad es como si lo 
hubiera dicho Aristóteles en el capítulo de los sombreros. 


Vamos a otra cosa. 


Si este libro gusta al lector y la edición se vende, el tomo 
presente será el primero de una serie, porque hay tela cortada para 
varios volúmenes. La materia es abundante, porque nuestra literatura 
en estos últimos años ha manifestado gran actividad para bien y para 
mal, y así el teatro como la novela, como la poesía lírica y otros 
géneros se han enriquecido con muchas producciones buenas y 
muchas malas, pues todo es riqueza, hasta los ochavos morunos. 


Sí, se ha escrito mucho, y para estudiar concienzudamente el 
estado de nuestras letras en este último lustro, no bastará conocer los 
libros y las comedias que merecieron aplauso, sino también aquellos 
productos averiados de la medianía o de la nulidad que sin merecerlo 
lo obtuvieron, o que sin obtenerlo lo solicitaron. Para el 
experimentador, que diría Zola, todo sirve, y las enfermedades del 
espíritu son asunto de gran interés en el estudio de su naturaleza. 
Nuestra literatura es no sólo cuanto han producido los autores 


insignes, sino también lo que ha salido de la cabeza de muchos 
ciudadanos que, contra los designios de Dios o de la Naturaleza, 
escribieron dramas, libros y poemas y fueron aplaudidos o silbados, 
según sopló el viento. 


El público es un elemento integrante de toda literatura, y el 
observador que seriamente examina las materias literarias, como parte 
principal que son en la vida de los pueblos, necesita estudiar el 
espíritu colectivo, sus cambios, progresos y decadencias, en estas 
expresiones espontáneas de la opinión, que se ofrecen con caracteres 
más señalados y claros que en todo otro momento, en el veredicto que 
el gran Jurado pronuncia en el teatro o cuando lee un libro -¿Por qué 
el público que ha aplaudido a Cano ha silbado al Sr. Herranz? 


Misterios son estos que acaso tengan explicación el día en que se 
haya reunido suficiente caudal de datos, de casos concretos para que 
el experimentador saque de ellos una ley cierta. 


Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón de artículos en que se 
habla de todos los autores que escriben aquí, buenos y malos. Junto a 
Echegaray y Ayala veréis a Cavestany y Pina Domínguez; junto a 
Sellés a Cano; al lado de Valera y Galdós a cualquier literato cursi, 
necio o empalagoso; codeándose con Campoamor y Núñez de Arce 
estarán Velarde, Grilo, Hipandro Acaico; rozándose con Castelar el P. 
Sánchez. 


Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, o hacer 
lo que La Bruyere en sus Caracteres, llamar a cada cual con nombre 
postizo; pero esto sería una confusión caótica; en nuestro tiempo, 
además, no hay para qué andarse con paños calientes; así, pues, 
cuando yo diga Catalina, entiéndase don Mariano; y si añado que es 
un poeta detestable, siga entendiéndose siempre D. Mariano Catalina. 


A guisa de entreacto o de entremés van sembrados por el librito 
algunos cuentecillos más o menos tendenciosos, sin más propósito de 


mi parte que el de entretener, si puedo, al lector; el mérito único que 
yo, su padre (de los cuentos), veo en ellos, es el de no ser azules; mato 
al inocente siempre que es necesario, y me tiene sin cuidado que el 
mismo sol que alumbra al bueno alumbre al malo; el mundo es así, y 
caso de que yo me atreviera a corregirle la plana no había de ser en 
un cuento, sino en una ley votada en Cortes, que es como el Gobierno 
de Sagasta quiere darnos la libertad. 


Por último, este libro no lleva las licencias innecesarias, ni el 
permiso del ordinario... ni es de texto, ni está recomendado por el 
Ministerio de Fomento a los Ayuntamientos y Diputaciones 
provinciales, como le sucede a la Gaceta Agrícola. Es, en fin, como dice 
el Catálogo del Ateneo de Madrid, un libro de vaga y amena literatura... 
que no viene a llenar ningún vacío. 


CLARÍN. 


La crítica y los críticos 


A Jerónimo 


Querido Jeromo: Si resucitara Moliére en estos tiempos de 
análisis, que dicen los filósofos cursis, no necesitaría consultar con su 
criada el mérito de sus obras, como es fama que hacía muchas veces, 
ni siquiera recurrir al criterio infantil de los hijos de los cómicos, sus 
compañeros, según Voltaire nos dice; pues más de una criada 
respondona había de darle su opinión, sin que él la consultase, y 
multitud de muchachos, encaramados en las columnas de cualquier 
revista, le ajustarían las cuentas, sin menester de que el gran Poquelín 
se acordase de ellos. Los Moliére del día, si alguno hay, que lo dudo, 
encuentran donde quiera, sin buscarla, a la ignorancia, que pronuncia 
su veredicto sobre cuanto hay divino y humano, y se queda tan fresca. 


Si lo que vale es el juicio de los que no saben una palabra, hoy 
la crítica ha llegado a un florecimiento asombroso. ¿Qué es, en rigor, 
lo que hace falta para escribir juicios críticos, como dicen los 
aficionados? En rigor no hace falta más que mimbres y tiempo. Pluma 
y papel y un periódico que se preste a publicar cualquier cosa; esto es 
lo indispensable, y esto donde quiera abunda. Hoy, en general, los 
diarios, revistas, —14= etcctera2, prefieren los trabajos que no se 
pagan; estos son para ellos los mejores. Ahora bien, el genio -es cosa 
averiguada-, vive con muy poco, se mantiene de gloria y no cobra los 
artículos. 


De ahí la facilidad de llegar a las letras de molde. 


En cuanto a la ciencia, que antiguamente se decía ser necesaria, 
hoy no hace falta; es más, estorba; y ni los estudios clásicos, ni la 
estética, ni la retórica, ni siquiera la gramática son para el crítico más 
que trabas que dificultan el libre vuelo de su... vamos, de su poca 
vergiienza. 


Hemos abolido la retórica: bajo pretexto de que había 
demasiadas figuras, nos hemos quedado sin ninguna; pues si Canalejas 
consiente que haya cuatro y Campoamor una, los avanzados van más 
lejos y las suprimen todas. 


Ya no hay clases, ya no hay figuras. 


De la gramática, no se diga: por galicismo más o menos no 
hemos de reñir, y sobre que la Academia no tiene derecho para 
imponer sus leyes, cada cual sabe donde le aprieta el régimen, y sólo 
un dómine pedantón puede tomar a mal que se conjuguen3 los verbos 
irregulares como los niños los conjugan, porque eso constituye un 
lunar que tiene gracia. Si Blasco dice asola4 en vez de asuela (que sí lo 
dice) tanto mejor; eso es graciosísimo, «asola» ¡ja, ja, ja!, ¿no te ríes? 
¡Chiquirritín de su papá! A Bremon y a mí nos da ganas de 
comérnoslo. 


La estética ya no es cosa tan baladí; pero no hace falta 
estudiarla; todos tienen su estética en su armario, y con saber cinco o 
seis terminachos de filosofía de esos que andan por los periódicos y 
por los discursos, no falta nada, como no sea barajarlos sin ton ni son 
y salga lo que saliere. 


Por lo que toca a estudios de erudición clásica, Dios nos libre de 
ellos, porque, si sabemos de esas cosas, se nos llamará neos, 
oscurantistas y se dirá que tenemos mucha memoria pero poco 
talento, y que no sabemos sintetizar, y que somos amigos del 
pormenor insignificante de puro poco filósofos que somos. Algo se 
necesita saber de literaturas antiguas y modernas; pero todo ello cabe 
en una hoja de perejil, y querer más es degenerar en pedante, ratón de 
bibliotecas, etc., etc. —15= Oye, Jerónimo, lo que has menester en 
punto a erudición si quieres ser crítico, que sí querrás, pues serías el 
primero que no lo fuese. 


Respecto del Oriente, no te costará trabajo retener en la 
memoria que hay por allá un país que se llama China, del cual no se 
sabe cosa cierta, sino que sus habitantes se dejan engañar con mucha 


facilidad, de donde les viene el nombre de chinos. 


Sobre la India bástete saber que de allá son los parias y que hay 
allí una literatura que arde en un candil, aunque tú no sepas cosa de 
provecho de tal literatura. En general dirás del Oriente que aquella 
civilización representa el momento de la unidad indivisa, sin variedad. 
En cambio, Grecia es el país de la variedad, es la tierra del arte: ¡ah, 
los griegos! El Partenón, Eleusis... ¡figúrate tú! ¡Grecia!... el arte... en 
fin, eso, que es la tierra de la variedad. 


Roma, ya se sabe, representa el derecho, la política y en 
literatura es la imitación (por eso no hace falta saber latín). La Edad 
Media es la desintegración; luego viene el Renacimiento, que es la 
reintegración, y luego la revolución, que es... en fin, ¿quién no sabe lo 
que es la revolución? Con estas grandes síntesis históricas estás al 
cabo de la calle. 


En punto al juicio que has de formar de los autores, procura que 
sea, más bien que justo, inaudito por lo extraño; descubre tú, antes 
que otro lo haga, que Dante era un pobre diablo, que Milton no 
pasaba de ser un fanático vulgar, y pruébalo, no con el estudio de sus 
poemas, que no debes haber leído, ni ganas, sino por lo objetivo y lo 
subjetivo que son los términos técnicos de esta esgrima de vocablos 
que se llama la crítica entre nosotros, y que no valen más que las 
razones geométricas del espadachín de Quevedo. 


Desde que hemos dado al traste con Aristóteles, Horacio y 
Quintiliano, esto de ser crítico es como coser y cantar. De mí puedo 
decirte que soy ya tan crítico como el que más, y así me lo llaman 
muchos amigos complacientes; de modo que dentro de poco voy a 
creerlo yo mismo. Conozco capitanes de reemplazo, fabricantes de 
papel y corredores de número, que por pasatiempo, por broma, se han 
metido a criticar y critican tan bonicamente, como si en su vida 
hubieran hecho otra cosa. 


El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le tengas al 
autor de cualquier drama, novela o lo que sea, y mala voluntad nunca 
falta, no tienes más que dejar correr la pluma. 


Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del alba, y eso 
no se necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, por lo menos así lo 
entiende el público; si quieres que te consideren como crítico de pelo 
en pecho, da de firme. El mayor elogio que saben hacer de tus críticas 
los más apasionados amigos es este: -¡Qué palo le ha dado V. a 
Fulano! -¿Cómo palo? -dirás tú, si no entiendes de esto, y te parecerá 
una ofensa; pero si sabes de metáforas te darás por muy satisfecho, y 
en adelante pegarás palo de ciego; y verás cómo recibes libros de 
muchos autores que en la dedicatoria te llamarán eminente, ilustre y 
cosas así, cuando propiamente debieran llamarte Machuca, 
Quebranta-huesos, Sansón, Hércules o Maza de Fraga. 


Entre los envidiosos tendrás los más decididos y entusiastas 
partidarios, aunque la envidia sea para ti pecado feo, del que jamás te 
hayas contaminado; pero Dios te libre de desdeñar los elogios de la 
envidia: por más que te repugne vivir entre los de esa ralea, no 
niegues tu mano ni tus sonrisas en el compadrazgo de las letras a los 
que te quieren porque pegas a sus enemigos; ¡ay de ti, si los envidiosos 
sospechan que no eres de los suyos! 


Podrá suceder que hables mal de las obras literarias porque te 
parezcan malas; acaso te guíe el puro interés del arte; pero la 
satisfacción de la conciencia que esto te reporte guárdala para ti, y 
aunque no seas malicioso ni pendenciero, no lo niegues cuando te lo 
llamen; ¡pobre crítico, si te tienen por candoroso y por inocente! Si 
has de vivir en el mundo tienes que vivir entre gente de mala 
voluntad, y harto harás con no llegar tú a ser uno de tantos. 


Ya ves que, con entender la aguja de marcar un poco, puedes 
llegar a crítico de los de ahora. 


Pero también los hay de otra clase, de la clase de los benévolos; 
estos son peores, y de ellos te hablaré otros día. 


Amador de los Ríos 


Un cronista, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba la triste 
noticia del fallecimiento del ilustre profesor con este exabrupto: «Dos 
plazas de académico quedan vacantes, etcétera, etc.». 


Este aviso a los aficionados entristece. Todavía se explica, por 
aquello de la lucha por la existencia, que antes de morir un 
funcionario público con sueldo, los candidatos al destino disputen la 
presa; ¡hay tanta hambre!, pero tratándose de pompas y vanidades, ¿a 
qué viene esa impaciencia? 


Lo que quedó vacante, señor cronista, a la muerte de Amador de 
los Ríos, fue un lugar en la república de las letras, lugar que, según las 
señas, en mucho tiempo no hemos de ver ocupado. 


Las sillas, o lo que sean, de las Academias luego se ocupan; 
basta con tener posaderas, que diría Sancho: pronto se elije un 
académico, un Papa, un Alonso Martínez; pero reemplazar a un P. 
Secchi, en la ciencia, o a un Amador de los Ríos en la historia de 
nuestras antigiiedades literarias, es tarea superior a las fuerzas de un 
cónclave, del centralismo y de las Academias. 


Así va el mundo. Supongamos que en uno de esos catarros que 
padece Sagasta se nos quedara (que no lo quiera Dios) el santón 
constitucional, o que se muriera de una indigestión de pretendientes o 
de un empacho de legalidad; pues ya verían —18= ustedes lo que 
eran panegíricos, oraciones fúnebres, necrologías y honores de capitán 
general: Sagasta sería una pérdida irreemplazable, y estoy por decir 
que Alonso Martínez otra pérdida. 


Pero fue un erudito el que murió, un sabio profesor que había 
echado los verdaderos cimientos a la historia científica de la literatura 
española. ¡Bah! Hombre infeliz que te has quemado las cejas, que has 


gastado la vida estudiando la riqueza olvidada, los tesoros enterrados 
del genio nacional, ¿por qué no escribiste en pocas horas y en estilo 
que llaman castizo los gacetilleros, el manifiesto del Manzanares, o el 
de Cádiz siquiera? Entonces serías lo que por acá llamamos un 
literato, y lo que vale más, presidente del Consejo o del Congreso; no 
se anunciaría tu muerte con el irreverente circunloquio, que después 
de tanto tiempo guardo en la memoria: «Quedan vacantes dos plazas 
de académico». 


Essl 


Cuando Amador de los Ríos concibió el pensamiento de 
consagrarse a la historia de la literatura española era muy joven. Yo oí 
alguna vez al inolvidable profesor pintar el entusiasmo con que había 
abrazado este proyecto magno y la ocasión de formarle: habíale 
inspirado esta idea y esta decisión el eminente maestro D. Alberto 
Lista cuando explicaba en el Ateneo literatura española con un criterio 
tan inaudito entonces. Era el criterio que en cierto sentido hoy podría 
llamarse romántico. Lo que D. Alberto Lista hizo respecto de nuestro 
teatro, hoy clásico, lo emprendió y llevó a feliz término Amador de los 
Ríos respecto de la literatura española de la Edad Media. Hasta la 
Historia crítica de la literatura española sólo existían elementos para una 
historia científica de nuestras letras. 


La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, estaba muy 
lejos de ser metódica, ni razonada siquiera; además, los datos que 
Ticknor había atesorado eran una maravilla para recogidos por un 
extranjero, nacido en las lejanas y extrañas regiones; pero eran muy 
poco para lo que requería tamaña empresa. 


Lejos está la obra de Amador de los Ríos de ser perfecta, aun en 
punto a erudición, ni a crítica bibliográfica siquiera; pero es, sin duda, 
y con mucho, la más rica, la mejor ordenada, —19= la que presenta 
menos lagunas y, sobre todo, tiene el mérito grandísimo de ser 
metódica, filosófica, de dar alguna enseñanza crítica, que en los 
trabajos de sus predecesores no se encuentra. 


La unidad del genio nacional, principalmente inspirado por los 
elementos religioso y político (patriótico), queda demostrada y puesta 
de relieve en la obra de Amador de los Ríos; la derivación e influencia 
recíprocas de las literaturas extranjeras, también tienen estudios 
detenidos en la Historia crítica, originales a veces y siempre profundos. 


Pero el principal mérito es la rehabilitación, con pruebas 
irrecusables y abundantes, de nuestra literatura de la Edad Media. 
Bien puede decirse: Amador de los Ríos es el fundador de la historia 
científica de la literatura de España. 


Sería bien ligero y bien injusto el que confundiera a Amador con 
uno de tantos eruditos indigestos que se consagran a estudiar 
pormenores y nonadas de que nadie sabe, porque a nadie importan... 


No, no deben preocuparnos las sillas de las Academias que 
Amador dejó vacantes; no habrán faltado un Juan Fernández y un 
José González, neos, por supuesto, para ocuparlas. 


Lo que importa es esto: 


¿Quién continuará, quién perfeccionará la obra de Amador de 
los Ríos? 


¿Quién será el que, sin temeridad, se atreva a coger la pluma 
que él dejó colgada, y a continuar la historia de nuestras letras en 
aquel siglo de renacimiento en que el trabajo queda? 


¿Será el ilustre joven que le sucedió en la cátedra? Quién sabe. 
Veamos quién es... en el artículo siguiente. 


—[20]> —[211=> 


Marcelino Menéndez Pelayo 


Cartas a un estudiantes 


Querido Tomás: Sabes por los periódicos que hace tiempo se 
publicó una biografía del que es hoy catedrático por oposición de la 
única cátedra que existe en España de Historia crítica de la literatura 
española. Las censuras que mereció esa biografía no podrías tú 
aplicarlas con justicia a esta semblanza en que quiero darte a conocer, 
tal como es, o como yo creo que es, al joven académico de la lengua. 


Ni yo pretendo que Menéndez Pelayo ofrece asunto propio para 
un estudio biográfico, propiamente tal, ni me mueve el interés de 
secta, ni escribo apologías, ni busco pretexto para zaherir a personajes 
ilustres escribiendo de la vida y obras del profesor de la Central. No he 
leído esa biografía, tan maltratada por la crítica, no la defiendo ni la 
impugno, pero sí digo que Menéndez Pelayo es ya tan digno como 
cualquiera, de una semblanza, y mejor si no ha de estar escrita por un 
sectario ciego, apasionado por el interés de partido. Desde luego 
aseguro que yo no te pareceré sospechoso; Menéndez Pelayo es 
tradicionalista, católico a macha martillo (son sus palabras); yo soy 
casi un demagogo, y «en punto a religión... la natural», —22= como 
dijo el especiero de Espronceda. Y, sin embargo, cuando después de 
largos intervalos de tiempo nos vemos, Pelayo abre gozoso y 
expansivo los brazos para recibir en ellos al antiguo condiscípulo; y yo 
con placer acojo sus sinceras demostraciones de aprecio, y con alegría 
y entusiasmo admiro los progresos que en los meses o años 
trascurridos7 ha hecho el espíritu singular de mi buen amigo. 


Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muerta o viva, 
de más. Cuando él andaba tan ocupado con los asuntos de sus 
oposiciones, se me ocurrió preguntarle: y de griego, ¿qué tal? 
Precisamente el griego era lo que le tenía atareado. Lo sabía quizá 
mejor que el latín. 


¡El griego! Tomás, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel griego 
que nos enseñaba aquel dómine que no lo sabía? ¿Te acuerdas de 
aquel lorito del vecino que decía ¡tuptoo!, ¡tuptooo!, a fuerza de oírselo 
repetir al buen dómine que marcaba el compás del arsis y la tesis sobre 
nuestras románticas espaldas con las nada clásicas disciplinas? 
¿Tendrá la culpa aquel dómine de que ni tú ni yo seamos unos 
clásicos? Acaso no; quizá hemos nacido románticos; porque el mismo 
Pelayo, tuvo también dómines y pedantes que en vano pugnaron, sin 
quererlo, por destruir su innata vocación por las letras griegas y 
latinas. En su epístola a Horacio, digna de Moratín, y acaso de 
Argensola, recuerda las inhumanas letras del humanista de portal que 
en vano procuró matarle para siempre el gusto. 


Mucho tiempo después yo le he visto luchando con otro pedante 
de mayor cuantía, incapaz de conocer el gran talento de Pelayo que 
empezaba a dar sus frutos por entonces. Menéndez Pelayo 
pronunciaba el griego a la francesa, porque así se lo habían enseñado, 
y el gran pedante temblaba de indignación. Por lo demás el futuro 
colega del maestro sabía más que todos nosotros juntos. 


No sé lo que dirían los filósofos de los pasillos del Ateneo si me 
vieran descender a estos pormenores; ¡el griego, la cátedra, la 
pronunciación!... pero ¿qué tiene que ver todo eso con los intereses 
del país? Absolutamente nada. 


Pero yo no escribo al país, sino a un amigo que, como yo, 
desearía saber griego, y lo sabría de veras si se lo hubieran enseñado, 
humanamente, como hoy lo enseñaría Menéndez Pelayo, por ejemplo. 


Los que llaman al griego gringo tienen a Menéndez Pelayo por 
un erudito más de la clase de los mures; creen que todo se vuelve citas 
y que tiene los ojos cegados por el polvo de las bibliotecas, y que no 
ve, por consiguiente, la clara luz de la belleza. 


Verdad es que mi amigo anda a veces entre ese polvo; pero, 


como decía el Anticuario de Walter Scott, el polvo es inofensivo 
mientras no se meten con él; es verdad, el polvo ciega sólo a los que 
levantan polvareda. Hay eruditos así, que no aprecian un códice 
vetusto si no está comido de la polilla y con una vara de moho sobre 
el lomo; Dios les perdone la manía, y les conserve con ella y todo, 
porque son útiles. Menéndez Pelayo no es de esos. Con imaginación 
más fresca y vigorosa que la que necesitan muchos jóvenes del día 
para imitar malamente a Campoamor o a Beckers, Pelayo ve al través 
de los códices carcomidos, de los pedantes vivos y muertos, del polvo 
y de la herrumbre, ve levantarse las edades que fueron con vida real, 
con sus pasiones, sus ideas, sus propósitos, sus hazañas, su literatura y 
su nota dominante en el concierto de la historia. Pero, entre todas las 
historias y todas las literaturas, Menéndez Pelayo escoge las de Grecia 
y aun las del Lacio, en lo que estas conservan el espíritu y la forma de 
lo que imitaron. 


Con ser el profesor Pelayo tan buen católico, se le ve desechar 
esa tendencia de la estética cristiana a lo Chateaubriand, y con sentido 
más sólido y profundo remontarse al Renacimiento. 


Si es cierto que el cardenal Bembo despreciaba las epístolas de 
San Pablo por los barbarismos del lenguaje, Menéndez Pelayo, sin 
llegar a esa impiedad, siente dentro de sí todo el purismo que puede 
disculpar el desdén del italiano hacia cosa tan santa. 


Pelayo no tuvo como Chenier madre griega; pero, como el 
desgraciado poeta, quiere que imitemos a los antiguos porque sabe la 
diferencia que va de la imitación servil, fría y rebuscada, a ese espíritu 
de asimilación que escoge de todo lo bueno en todo el mundo, la flor, 
lo exquisito. 


Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan, que 
ese estudia prudente y bien sentido de la civilización clásica y de su 
literatura; nada más digno de admiración que ese —24= espíritu 
encarnado en un joven como Pelayo, que sin precedentes próximos, 
sin más atractivo poderoso y de cuenta que la propia inspiración, se 
arroja hoy por tan desusado camino, expuesto a que nadie lo siga y se 


aprecie mal y poco el valor de su esfuerzo. 


La desidia ha extendido mucho esas vanas teorías romancistas 
que se oponen a la resurrección de los verdaderos estudios clásicos; 
por eso hoy no es tan corriente como debiera la idea de que hay algo 
en el sentido de lo clásico, necesario para que las educación sea 
completa: hay un ritmo y un tono en la vida griega que hasta para la 
conducta de la vida ordinaria conviene: muchas cosas nuevas, y acaso 
superiores en el fondo, han aparecido en las literaturas románticas; 
pero hay colores, notas y contornos, y hasta diré perfumes, que no han 
vuelto a aparecer, y sin embargo, son de nuestra naturaleza, los 
reclama el espíritu enamorado de lo bello; y cuando por reminiscencia 
misteriosa, por adivinación, o como sea, columbramos algo de aquello 
que en Grecia fue y pasó para siempre, la creencia de lo clásico se 
apodera del alma, y todos, como Virgilio, sentimos que del lado de 
Grecia se inclina lo que hay dentro de más puro y delicado. Boileau 
decía que nada le tenía tan orgulloso como haber llegado a 
comprender a Homero. Pero ¿qué Boileau? Goethe, Heine, los mejores 
poetas románticos, ¿no suspiraron por Grecia? Y entre los críticos de 
ahora, Taine, el intérprete de una literatura sajona, ¿no penetró con 
amor y entusiasmo el espíritu griego teniéndolo por autóctono sui 
juris, porque comprendió la vida terrenal mejor que pueblo alguno? - 
Ott. Miller, muriendo por el amor a Grecia a los golpes de Apolo, «el 
del arco de plata que lanza a lo lejos sus saetas», parece un símbolo de 
la antigiiedad: el símbolo del genio teutónico que busca en la tierra 
del sol lo que le falta, y muere con las caricias del bien amado. 


¿Que a dónde voy a parar? A Menéndez Pelayo, ni más ni 
menos. Ese espíritu del clasicismo le representa ahora entre nosotros 
el joven santanderino, y acaso él solo es quien lo comprende aquí y lo 
siente como es necesario para hacerlo fecundo. Amar lo antiguo por 
ignorancia de lo moderno, es achaque de algunos eruditos; pero 
amarlo conociendo lo nuevo, y por lo mismo, porque se echa de 
menos en esto lo que en lo antiguo existe, es otra cosa, y en este caso 
está Menéndez Pelayo. 


Para entretener las horas de descanso en la Universidad, el 
entusiasta alumno solía recitarnos versos de Fray Luis de León (que 
prefiere a todos los poetas de aquel tiempo) y otras veces de 
Manzzoni, o de algún poeta inglés, o portugués, o catalán... lo que se 
pedía. 


¡Qué memoria! Y no quiero decir sólo ¡cuánta memoria!, sino 
¡qué buena, qué selecta! 


Tomás, yo no discutiré si Menéndez Pelayo merece o no haber 
entrado en la Academia; pero te aseguro que jamás en mi carrera, ni 
en mi vida, encontré joven de tan peregrinas dotes. 


Más joven que todos sus condiscípulos, a todos nos enseñaba; al 
que necesitaba recordar los difíciles nombres de los poetas árabes para 
decírselos a Amador de los Ríos, Pelayo le servía de texto, mientras a 
otros nos encantaba recitando versos provenzales, italianos y hasta 
griegos. 


Sólo había un escollo: la filosofía. 


En cátedra de Salmerón, el joven clásico estaba fuera de su 
centro. ¡Qué lástima! ¿Por qué no había de amar la filosofía nuestro 
griego? Grecia la había amado, y muchos de sus poetas fueron 
filósofos, y algunos de sus filósofos poetas. 


El secreto estaba en que Salmerón decía egoidad, y la cosa en sí, 
y lo otro que yo. Pelayo no pasaba por esto. 


Es claro que lo peor era para el mismo Pelayo; no sólo porque 
perdía el placer inefable de entender a Salmerón, sino... sino porque 
los ultramontanos, que no tenían por donde cogerle, le cogieron por 
ahí; y hoy Pelayo vive entre los neos. 


Pero de seguro que tampoco está contento, porque entre ellos y 
él, a pesar de las apariencias, hay abismos. 


El mejor día se les escapa, pese a las alabanzas inmoderadas, y 
acaso por ellas. 


Se les escapará el día en que advierta que el incienso está 
envenenado. 


[20] [27] 


Tamayo 


Si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no le 
conoce se le dice «aquel es Tamayo», es casi seguro que nuestro 
hombre cree que Tamayo es el otro. 


Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien 
es. No porque sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; 
no tiene nada de particular; pero por eso mismo no parece Tamayo, 
porque no tiene nada de particular. Parece cualquier cosa menos un 
gran poeta. Si no conociéndole, se os dice «ese es Modesto Fernández 
y González», lo creéis sin vacilar. Podría ser Cos-Gayon; hasta el 
ministro de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya figura, por 
insignificante que parezca, llega a ver la imaginación, amiga de ver 
visiones, algo que revela al genio. Castelar se parece a un célebre 
director del Tesoro, pero tiene unos ojos que le delatan; Echegaray 
tiene mucho de astrólogo, y si no un gran trágico, parece un profundo 
soñador; Cañete parece una culebra y un poco la gitana de El 
Trovador; en fin, todos revelan por algún rasgo o gesto algo de lo que 
son: Tamayo tiene una fisonomía sordo-muda. Por de pronto le falta la 
mirada. No es ciego, pero debe ser muy corto de vista: aquellos 
gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario; detrás 
de ellos mira un pez asustado; allí hay dos ojos azules —28= 
redondos, muy abiertos, inmóviles, sin expresión; toda la gloria de Un 
drama nuevo no habrá bastado para hacerlos mirar como miran los 
ojos humanos. Aquel rostro es una máscara, pero no la de la comedia, 
porque no se ríe; ni la de Melpómene, porque no expresa el terror. El 
grande espíritu de este hombre no tiene relaciones con los nervios 
motores de su cuerpo; es un pensamiento que no está servido por 
órganos. 


Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasión de un 
estreno o de la resurrección de un drama clásico; suele ir a las butacas 


con su señora y acompañarla hasta en los entreactos; si Núñez de Arce 
o algún otro amigo se acerca a hablarle, oye con leves señales de 
atención, pero apenas contesta; a lo menos de lejos no se le ve mover 
los labios. Si la obra le gusta, allá él, y si no, lo mismo, porque no se le 
conoce. Sin esperar el fin de fiesta sale del teatro, y el vulgo no le 
vuelve a ver hasta otra solemnidad por el estilo. En mi vida le he visto 
en el Ateneo, ni en el salón de Conferencias, ni en las redacciones, ni 
en las oficinas de los literatos. 


Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen 
que trabaja mucho en la Academia para bien del Diccionario y de la 
Gramática. Y añaden que está muy ocupado en ser neo. Lo que no hace 
es lo que debiera hacer (al fin español), dramas. ¿Qué significa su 
silencio? No puede ser, como era el de Hartzenbusch, la prudente 
reserva del anciano, que no pide al ingenio que venza leyes necesarias 
de la vida; Tamayo parece joven todavía, debe sentirse con todo el 
vigor de sus facultades. ¿Sentirá el hastío de la gloria? ¿Despreciará a 
esos triunfos a la luz del gas que ciertos poetas juzgan indignos de su 
sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo tiene escrúpulos 
ultramontanos parecidos a los escrúpulos jansenistas de Racine. Este 
permaneció apartado de las tablas muchos años, y allá, al fin de su 
carrera, volvió a ellas para cantar los dramas bíblicos Esther y Atalia. 
¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún drama religioso? Los que se 
tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este modo: -No 
escribe para el teatro, porque sus ocupaciones de académico le 
embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atención; no es más 
que esto. Recordemos que D. Juan Ruiz de Alarcón, después de morir 
para el teatro, vivió todavía largos —29= años para la curia. ¿Cómo 
Alarcón pudo someter su fantasía soberana y entregarse de por vida a 
la jurisprudencia lóbrega? ¡Misterio psicológico, cuyas desconocidas 
leyes obrarán tal vez en el caso presente! 


¡Alarcón y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas 
relaciones. 


Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un autor 


este procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque 
sistemáticamente se extrema el juicio comparativo, sin embargo, en 
este caso se puede huir de sus peligros y aprovechar sus ventajas. 


Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramático 
español de nuestro siglo. 


¿Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El 
Trovador no puede ser nuestro mejor poeta dramático; a no ser que se 
llame Bretón de los Herreros, porque entonces, bien puede pleitear 
para conseguir esta primacía. Por una transacción honrosa se puede 
dar a Bretón el principado de las máscaras alegres que heredó de 
Moratín, y a García Gutiérrez el de nuestro romántico drama. Pero 
esto, que se dice muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con 
argumento muy poderoso: ¿de quién es el drama más perfecto de 
nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es: Un drama 
nuevo. Luego el autor príncipe de autores será Tamayo. Es preciso 
negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama nuevo es el drama más 


perfecto. 


Vamos a la mayor, que se suple, y aquí de las comparaciones. 


¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es más perfecta 
que La verdad sospechosa? Ninguna. Luego Alarcón vale tanto como 
Tirso, Lope y Calderón. Absurdo. La lectura asidua, acompañada de 
ese recogimiento de la contemplación estética de que no son capaces 
todos los lectores, puede hacer de los que frecuentan la comedia de 
Alarcón partidarios apasionados de este poeta, que no reconozcan 
nada superior a su ídolo. ¿Por qué? Porque se habrán acostumbrado a 
la armonía y limpieza de su dicción poética, a la claridad y sencillez 
clásica de sus argumentos, a la corrección de sus figuras, a la profunda 
verdad de sus moralidades, a la perfecta composición de susi0 
comedias; en suma, las grandezas de los ingenios fogosos, —30= 
desiguales, para los partidarios de Alarcón serán algo molesto, 
inaguantable, como el exceso de luz para los ojos acostumbrados a la 
discreta penumbra de un salón de pudibunda y recatada señora. Como 
no pudo Moratín comprender a Shakespeare, el apasionado de Alarcón 


no comprende la superioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope y 
Calderón; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y se 
horroriza al oír a los músicos del porvenir, que gritan furiosos cuando 
suena la marcha de Rienzi: ¡más tambores! -Musset, hablando de sí 
mismo, en Namouna, expresó bien el gusto de autores como Alarcón y 
Tamayo y el de sus idólatras. 


Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 


Musset por modestia decía que su vaso no era grande; la verdad 
es que el vaso de Musset y el de Alarcón y el de Tamayo, es de tan 
buen tamaño como podría desearlo el rey de Tule; pero también es 
cierto que todos estos autores han bebido en su vaso cincelado de oro 
riquísimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que beben en el mar. Por esto 
Alarcón no puede ser tan grande como Calderón, a pesar de que su 
Verdad sospechosa y Las paredes oyen, son composiciones quizá más 
perfectas que todas las análogas de Calderón. Pero es el caso que los 
mejores poetas no son los que hacen las obras más perfectas. 


Y esta era la mayor que era preciso negar. Esta negación parece 
una paradoja, y es preciso que no lo parezca. Está el paralogismo en 
llamar más perfectas a estas obras, porque son las mejor compuestas, 
las mejor proporcionadas, las que mejor respetan ese ritmo interior- 
exterior de la poesía que inmortalizó cierta clase de obras llamadas 
clásicas por antonomasia, con notable error. 


En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de 
comparación, pero se usa de esta frase más perfectas al tratar de tales 
producciones, porque así se significa en breve expresión este conjunto 
de cualidades, cuya feliz equilibrada reunión da por resultado una 
unidad armoniosa que para ciertos espíritus es el colmo de la belleza, 
especialmente para aquellos que juzgan en este asunto con arreglo a 
un código de metafísica, que necesitan, como si usaran gafas, para 
contemplar lo bello. Tomado lo perfecto en este sentido traslaticio, se 
puede asegurar, —31= sin paradoja, que hay algo mejor que lo 


perfecto: lo grande. Lo grande, no es lo extraño, lo nuevo, lo 
sorprendente, sin más; es esto, sí, pero además es... lo grande. No hay 
que darle vueltas, es un término irreductible. El sol no es bello porque 
es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra tanto. Shakespeare 
asombra por lo grande, hace llorar de admiración ante el poder de su 
ingenio; otros enternecen, él asusta. No es esto decir que lo grande es 
lo bello. Líbreme Dios de tamaña metafísica. Sólo afirmo, que la 
grandeza es una cualidad que en poesía da la corona, como la da en 
las luchas de la sangre. Aunque lo grande, en el sentido que en 
estética puede tener, no es mera relación de cantidad, sino propiedad 
de sustancia, aun sin salir del concepto relativo del quantum, se puede 
sostener su importancia en la producción de lo bello, su influencia en 
lo cualitativo. Para más señas, véanse lo que dice Hegel en la Lógica, 
acerca de la cantidad y su influencia en la calidad. 


Como en buenas manos está el pandero, en las de Hegel, dejo 
aquí la cuestión metafísica en que sin querer me había metido, y 
vuelvo a mis autores Alarcón y Tamayo. 


Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, luminares 
mayores, Alarcón con todas sus perfecciones parece muy pequeño; 
habla muy bien de lo que habla... pero no son cosas grandes: es la 
máquina admirable y complicada de un reló11 de bolsillo; los otros son 
relojes de torre: sus manipulaciones no prueban quizá tanta habilidad 
en el mecanismo, pero dejad que dé la hora, ¡cuán solemne resuena 
por toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo el vecindario: 
el cronómetro de bolsillo es más seguro, dice más verdad acaso; pero 
preguntad en la calle, ¿qué hora es? Para el pueblo es la hora que dio 
el reló de la torre. Así los grandes poetas Dante, Shakespeare, 
Calderón, llegan a ser populares. Los poetas perfectos no lo son nunca. 
Viniendo a nuestros días, en España todos saben de El Trosador, de Los 
amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser tan perfectas, nunca 
fueron populares, no podían serlo. Ayala y Tamayo son nuestros 
poetas más perfectos, pero no son los más grandes, no son los mejores. 


Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden superarle en la 


grandeza, me apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre 
Alarcón y Shakespeare y Calderón: Tamayo está —32= mucho más 
cerca de los que son ahora más grandes poetas que él, y por otro lado, 
en la perfección les lleva inmensa ventaja. 


Como nuestro teatro contemporáneo, hasta lo presente, más se 
ha distinguido por la belleza de la forma y los primores de la 
composición, que por el valor de su fondo, no es extraño que aun los 
autores que llevan más ventaja a Tamayo en la grandeza de sus 
creaciones, no estén sobre él muchos codos; por eso hay mucha más 
distancia de Calderón a Alarcón que de García Gutiérrez a Tamayo; y 
en cambio en el arte de presentar en las tablas sus poemas dramáticos, 
Tamayo es sin duda el maestro de los maestros de ahora; y Alarcón, a 
lo sumo, es en este respecto primus inter pares, comparándolo con los 
de su época. Pero aquí hay que hacer otro distingo: Alarcón, sin La 
Verdad sospechosa aún sería el autor perfecto de Las paredes oyen, 
Ganar amigos y otras muchas comedias dignas de ser modelo: Tamayo 
sin Un drama nuevo estaría muy lejos de merecer la fama que disfruta. 
A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos poetas les 
sucede en la vida: han obtenido toda la gloria que merecen. Ni más ni 
menos. Antes que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenía por tan 
insigne poeta dramático como sus adoradores; después de Consuelo uní 
mi aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 


Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, 
pero elevarle a la categoría de los primeros era hipérbole pura; y en 
cuanto a las obras que produjo después de Un drama nuevo, son del 
nivel de las que le precedieron. Quiero admirar al primer poeta 
dramático en La bola de nieve, en Hija y madre, y no puedo a pesar de 
mi buena voluntad; quiero repetir el ensayo de admiración en No hay 
mal que por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que 
tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las excelencias 
que atribuyo al autor de Un drama nuevo, no se refieren al autor de las 
otras obras de Tamayo; que si puede decirse mucho bueno de Virginia 
y de Locura de amor, puede decirse mucho mediano de Hija y madre y 
No hay mal que por bien no venga. 


Como Alarcón, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a 
la enseñanza moral; muchos espíritus bondadosos hay que al notar en 
tales autores el feliz desempeño de este laudable —33= propósito de 
moralizar, los han proclamado, sin más, los poetas mejores. Gran 
atractivo es, en efecto, para las almas sencillamente buenas, que más 
entienden de amar el bien que de metafísica profana, el atractivo de la 
moralidad en el arte; cuando discretamente se da la lección moral, lo 
que es muy difícil, es un delicado manjar que sólo un gusto estragado 
rechaza. Lo que enseña Alarcón, lo que enseña Moliére, lo que enseña 
Moratín, lo que enseña Tamayo, deleita al espíritu sano que lo 
aprende; en esto no cabe duda. Unamos este suave placer de la 
moralidad dramática, discretamente distribuido en la comedia, al 
encanto también tranquilo y suave que producen la proporción, la 
armonía, la elegancia y limpieza de formas que avaloran muchas obras 
de Tamayo, y tendremos los elementos del sólido mérito que existe en 
esos poemas tan elogiados en montón y que examinados uno a uno 
valen bastante menos de lo que puede creer la crítica de El Siglo 
Futuro, por ejemplo. 


No hay más excepción que Un drama nuevo. 


Prescindamos por ahora de este: hablo sólo de las otras 
comedias de Tamayo (dejando también aparte Virginia, Locura de amor 
y La rica hembra12, tragedia la primera de excelente apariencia clásica, 
dramas romántico-históricos los dos últimos de no escaso mérito). En 
Hija y madre, en La bola de nieve, en Los hombres de bien, en No hay mal 
que por bien no venga, etc., se cultiva paladinamente la comedia ética; 
en tales obras el autor quiere ser el poeta del siglo, el que lleva a las 
tablas la vida actual con la realidad buena o mala, para sacar 
lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aquí el teatro 
moderno como Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque de 
ideas y sentimientos; la tela es la realidad. En buena hora. El arte 
docente es un modo legítimo, entre otros, del arte. No importa que las 
ideas y creencias de Tamayo sean de reacción; a Sardou se le achaca 
igual tendencia, y no por eso se le admira menos. Tanto puede valer 
un contra-Dumas como Dumas. 


Pero ¡ay! Tamayo alcanzó días mucho más azarosos y de más 
complejo movimiento que los días en que Alarcón viviera. Si este no 
necesita más que su recto sentido moral y discreta penetración para 
ser moralista en el teatro del siglo XVII, Tamayo necesitará mucho 
más altas cualidades, para vencer las corrientes que combate en estas 
recias batallas morales del siglo XIX. Zola opina que el autor de Daniel 
Rochat no puede con el tremendo peso que quiere echar sobre sus 
hombros, que es un pigmeo comparado con los grandes problemas a 
que se atreve. ¡Quién tuviera la autoridad de un Zola para decir sin 
miedo que a Tamayo le falta también mucho para poder medirse con 
los enemigos que en sus comedias provoca! 


Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y 
madre, y otras parecidas, no yerra, no hace más que volar muy por 
debajo de las águilas; pero cuado se remonta, cuando se atreve a 
flagelar modernas instituciones, tendencias de la nueva vida, preciso 
es confesar que Tamayo, a pesar de su discreción, de su habilidad de 
maestro de la escena, de su correcta frase, de su prudente parsimonia, 
no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, 
cuyas grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las desprecia; 
se desorienta, se empequeñece, y llega a ser lo que menos pudiera 
esperarse de él: llega a ser vulgar, ligero. En Los hombres de bien la 
crítica vio, con razón, extravíos de la fantasía que acusaban 
claramente esa debilidad de las facultades que más vigorosas 
necesitaba mantener el autor para atreverse a tanto como se atrevía. 
En No hay mal que por bien no venga, la moralidad degenera en esa 
moral casera que goza de tan merecido descrédito. Aquel libre- 
pensador que dice tantas necedades, no es más que una caricatura, 
indigna de Tamayo, y la conversión del infeliz ateo sólo demuestra 
que el autor dormía el sueño de los justos al escribir semejantes 
escenas. Y lo triste, es decir, lo más triste no es que Tamayo no 
acertara a salir vencedor en esta descomunal batalla con el espíritu 
moderno, sino que se empeñaba en la lucha, que quería a toda costa 
ser autor tendencioso, la triaca del veneno que nos propinan Dumas y 


tantos otros; y al ver que este santo anhelo no obtenía del público 
aplausos que le animaran, enmudeció el poeta. ¡No quiera Dios que 
por siempre! 


¿Qué es esto?, se dirá, ¿querrá este pobre Clarín demostrar — 
35= que Tamayo no acierta en algunas de sus obras, porque es 
oscurantista, porque combate las tendencias del espíritu moderno? -Yo 
no quiero demostrar tal cosa: en hipótesis, como ente de razón, creo 
muy posible un autor dramático capaz de escribir excelentes dramas 
combatiendo todo lo que el siglo ha creado y tiene por bueno; lo que 
afirmo es que ese autor no existe, que no es Sardou que con Daniel 
Rochat se ha puesto en ridículo como poeta trascendental, y que 
tampoco es Tamayo, que en muchas comedias ha demostrado que su 
pensamiento no se eleva sobre el nivel de lo vulgar lo bastante, para 
tratar los arduos asuntos que emprende con la grandeza que exigen. 
Tal vez la causa del lamentable silencio de D. Joaquín Estébanez sea 
esta; tal vez prefiere enmudecer a darse por vencido, volviendo al 
género de drama que le dio más gloria, y abandonando la santa 
empresa de luchar en las tablas por las ideas. Él, que debe ser 
modesto, quizá haya repetido aquellos versos suyos: 


Callar, sí: no audacia fiera 
me arroje a elevar el vuelo; 
que arrojo menguado fuera 
querer escalar el cielo 


con alas de blanda cera. 


Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las 
aprensiones de su modestia pudieran llevarle al triste designio de no 


escribir más para el teatro, ya que el público se empeña en no 
aplaudir su enseñanza de filósofo asceta como aplaudió sus escenas de 
pasión, sus correctos estudios de carácter y la hermosa y pulcra y 
brillante forma de sus poemas dramáticos. 


Un drama nuevo, decía antes, es una excepción; sí, es una 
gloriosa excepción, es la obra más perfecta, en el sentido arriba 
indicado, de nuestro teatro moderno. 


Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no suceda a 
nuestros días alguna época de barbarie, Un drama nuevo seguirá siendo 
admirado como joya inapreciable del teatro español. En este drama 
hay fuerza y armonía, los dos elementos últimos de la belleza: la 
pasión de Alicia y Edmundo es de la raza de las pasiones que sintieron 
Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y Casandra; el dolor de 
Jorick, sus lamentos, son una mezcla del dolor y los lamentos de Otelo 
y de Lare; porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y siente los — 
36= celos del terrible Otelo y el abandono del miserable rey Lear Un 
drama nuevo recuerda uno de los mejores dramas de Lope, El castigo 
sin venganza. Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo mucho del 
conde Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo del deber 
y la pasión que luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que dicen 
en versos inmortales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en 
prosa llena de poesía los amantes culpables de Tamayo; sí, se parecen 
mucho en esta parte El castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero 
como se parecen las obras del genio, sin envidiarse y sin deberse nada. 


¿Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no 
hiperbólicamente. La verdad es que hay pocos. 


¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento 
de formas familiares y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me 
atrevo a decir que no; pero si hay falta, es muy leve. 


¿Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare 
puramente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier otro modo? SÍ, 
es defecto, pero también leve, porque el autor no nos ofrece el drama 


de Shakespeare, sino un drama en que el gran poeta figura en segundo 
término. 


¿Es defecto el haber pintado un autor ridículo que mueve sin 
remedio a risa, y al cual después se atribuye tan excelente drama 
como es la catástrofe de Un drama nuevo? También es defecto, pero 
levísimo. 


¿Hay más? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y en cambio 
bellezas, ¡cuántas!, ¡cuántas! 


Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a 
muchos, después de conocer Un drama nuevo, que su autor es el 
primer dramaturgo de España. 


Pero los que hayan asistido a la representación de El Trovador el 
año pasado, comprenderán la injusticia que hay en la opinión de los 
idólatras de D. Joaquín Estébanez. 


¿Y no hay nadie más que en la grandeza de las concepciones 
dramáticas supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo que sí: que 
hay otro poeta que le supera en este sentido. ¿Quién es? No me atrevo 
aún a decirlo. 


Del teatro 


Miran muchos, que se tienen por expertos en materias literarias, 
como indicio de rápida decadencia el discurrir continuo de la crítica 
tratando de las teorías del arte, de su esencia; de sus géneros, de sus 
cambios e influencias; yo no pienso de este modo, aunque sí confieso 
que muchas veces ha ocurrido coincidir con la decadencia de una 
literatura el florecimiento de los estudios técnicos del arte de bien 
decir. En general, no agrada que la eterna oposición de las escuelas 
introduzca su vocinglería en el templo del arte, y causa siempre cierto 
malestar al espíritu amante de la poesía ver a los maestros del gayo 
saber envueltos en las polémicas de los bandos, y muchas veces 
capitaneando esas guerrillas de folletín. 


Es cierto que Víctor Hugo, a pesar de su genio inmenso, está 
muy lejos de valer como crítico cosa que pueda compararse a lo que 
vale como poeta; Zola, cuyas novelas, a pesar de grandes defectos, 
revelan que son obras de un ingenio muy fuerte y profundo, llega con 
sus artículos de crítica al más superficial positivismo, y entre muchas 
observaciones agudas y acertadas escribe muchas vulgaridades de 
adocenado experimentalista. Entre nosotros, Campoamor ha tratado de 
fundar escuela, la escuela de la poesía prosaica, y no ha conseguido 
más en este punto que demostrar, primero, que defiende una mala 
causa, y segundo, que la defiende con un gran ingenio. 


Por regla general los artistas, los que tienen la misión de —38= 
enriquecer el caudal de la literatura, no son los que deben consagrarse 
a la crítica; no porque esta enfríe el espíritu, no hay tal cosa; pero sí 
porque exige tiempo que el poeta, el novelista, el orador, necesitan 
para producir los dechados que la crítica ha de estudiar luego. 


Mediante esta natural división del trabajo -en la que no hay 
canon absoluto que necesariamente aparte en todo caso las funciones 
del poeta y del crítico-, cabe ya sostener que la crítica no perjudica 


con sus reflexiones, análisis y controversias al libre vuelo de la 
fantasía. Cante el poeta y el crítico analice. 


Concretándome al asunto de que hoy quiero tratar, el teatro, 
diré que no veo síntoma de enfermedad en que la crítica ponga en tela 
de juicio, como ya pone, la manera como este género ahora se cultiva, 
y señale un indicio de la deficiencia de la escena contemporánea en la 
frialdad con que el público acoge muchas comedias, y en el desvío con 
que se aparta del arte que llamamos clásico, para buscar espectáculos 
de índole distinta, algunos de los cuales, aunque conservan todas las 
apariencias teatrales, tienen bien poco de dramáticos. 


Así como sería absurdo que rechazásemos, por haber pasado de 
moda, el romanticismo de los autores que en el teatro continúan 
cultivando esta manera del arte, lo sería no menos oponerse por 
sistema a las innovaciones que espíritus atrevidos y poderosos 
quisieran intentar. No me place que los poetas desciendan del Parnaso 
para escalar la tribuna o para apoderarse del folletín de un periódico; 
pero no veo inconveniente en que prediquen con el ejemplo, y 
produzcan dramas y comedias que señalen nuevos rumbos al arte de 
las tablas, que rompan artificiosos límites señalados por la 
arbitrariedad dogmática, por la abstracción fría y nada poética. 


Pensar que toda obra literaria que no refleje la última tendencia, 
la actualidad palpitante, como se dice, es sólo por esto secundaria, 
aunque revele gran ingenio, aunque atesore bellezas de gran valor, es 
manifestar un exclusivismo de secta que nada bueno puede producir 
en literatura; pero es otro exclusivismo aún más pernicioso el de 
aquellos que repugnan la novedad y el atrevimiento, que tienen por 
absolutos y eternos cánones históricos, al romper con los cuales es 
preciso romper también con las leyes constantes de lo bello. 


El pueblo, el que forma el gran público, ese elemento que es 
como la atmósfera en que toda manifestación importante de una 
literatura necesita vivir, agostándose si le falta su concurso, 


haciéndose enclenque, artificiosa y pobre; el pueblo hoy no se 
identifica con las obras de la escena, y fácilmente deja que le ganen la 
voluntad y el gusto esos espectáculos de baja estofa, híbridas 
creaciones, producto de varias artes mezcladas con muchos vicios. Y la 
parte selecta de la sociedad culta, los espíritus mejor educados, de 
gusto más puro y fino, los únicos capaces de seguir al ingenio 
profundo, original y delicado en todas las gradaciones y en los matices 
de su fantasía, sentimiento y expresión, esa parte del público, que es 
en la que piensa el autor no adocenado, cuando escribe primores que 
sólo pueden apreciar cultivadas inteligencias, también comienza a 
cansarse de los espectáculos dramáticos, tal como se le ofrecen; y 
dejando para las almas esclavas de los sentidos el gusto de las 
emociones de los estrenos con todos sus incidentes bien extraños a la 
poesía, prefiere gozar a solas la belleza menos estrepitosa y más 
simpática a sus íntimas aficiones, más importante, más espiritual, más 
profunda, más humana, que le ofrece el género de la novela o la 
poesía lírica. 


Yo conozco a muchas personas de exquisito gusto que no van al 
teatro, y ninguna de ellas deja de leer los libros que la llamada amena 
literatura produce, cuando son notables. 


Muchos piensan que esta decadencia general del teatro es 
inevitable, que la evolución del gusto literario, determinada por 
concausas sociológicas muy complejas, hace invencible esta fuerza de 
reacción que se va apoderando del público, y le lleva a preferir la 
novela al drama representable. 


Yo opino, con los más, que es la novela género más propio que 
el teatro de la sociedad presente; pero no creo que estas formas 
distintas del arte han de ser sucesivas, sino que pueden y deben 
coexistir, aunque unas u otras predominen, según los tiempos. Hoy el 
predominio es, sin duda, de la novela; pero no por esto se anuncie 
como necesaria la ruina del teatro, ni se diga que por estrecho, 
insuficiente para la misión actual del arte, y convencional y limitado, 
debe morir; pudiendo, como puede, mejorarse, ensanchar sus moldes, 


aspirar a nueva vida, en restauración provechosa para él y para los 
progresos del espíritu colectivo. 


¿Cuál será el camino de esta regeneración? En lo que dejo dicho 
me parece que está señalado. ¿Prefiere hoy el gusto general la novela? 
¿Satisface esta mejor las necesidades estéticas del público? Pues siga 
sus huellas el drama, y, en lo que su índole consienta, acérquese a ella, 
tome de ella cuanto pueda llevarse a las tablas y sea lo que el público 
busca, y encuentra en la novela moderna y en el teatro no. 


¿Es esencial en el drama mantenerse a la inmensa distancia que 
hoy está de la novela? Muchos piensan que sí, sobre todo en España, 
donde el teatro ha sido siempre, en tiempos de gloria y de 
envilecimiento, puramente idealista y de formas convencionales, 
artificiosas por extremo, ajenas a la realidad de la vida y a las leyes de 
su morfología, si vale la palabra. 


Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y 
admira aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de 
la poesía sostenido en lo más alto del Parnaso por los hombros de seis 
gigantes. Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Rojas o 
Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del 
patriotismo, y paréceme que aún somos los españoles los señores del 
mundo, al oír tal lenguaje, el más bello que hablaron poetas; lágrimas 
de admiración y entusiasmo me arranca la rica labor de aquella 
fantasía original, fresca, poderosa, tan natural, sencilla y hábil, 
candorosa en su exuberancia que pasma, en su aventurado vuelo que 
lleva el vértigo en las alas. ¡Cuánto fecundo, nuevo y rico imaginar! 
Qué ir y venir por espacios soñados, pero deslumbrantes; cada poeta 
de estos es un Colón que descubre un mundo, no en el seno de las 
olas, en el seno de los aires, en la región de las nubes, de cuya 
vaporosa materia fabrican cuantos seres pide el deseo de fantasear sin 
fin. Todo eso es divina poesía, tan real y legítima poesía como la más 
hermosa y más humana; pero nada de eso es lo que hoy ha de buscar 
la musa dramática, si quiere atraer de nuevo la atención del público 


que la abandona. 


Hay un teatro contemporáneo, el francés, que algo tiene de lo 
que el nuevo drama necesita, pero que por vicio inveterado y de 
herencia en todos los teatros latinos, no puede, si continúa con los 
dogmas de su tradición, llegar a las condiciones necesarias de una 
obra dramática digna del tiempo. 


En las obras de Sardou, de Dumas, de Augier, se ve la vida — 
41= actual en la escena. Los sucesos en que enreda sus argumentos 
Sardou son una imitación exacta de la forma que los sucesos análogos 
siguen en la realidad; pero esta semejanza es sólo en lo superficial, en 
lo más somero de la forma: la verdad de estas ficciones dramáticas no 
está más que en el modo de las apariencias, y aún falta mucho para 
que el interés que sólo puede nacer ante la contemplación de la vida 
humana representada, se produzca en el público, cansado ya del 
hermoso juego de las tablas, donde sólo se ofrece al espectador una 
convencional trabazón de sucesos que, por artística combinación de 
fingidas casualidades, produce en breve cuadro una acción, especie de 
microcosmos, representativa de mucha más vida y realidad de las que 
cabrían naturalmente en tan estrechos límites de espacio y tiempo, si 
todo aquello sucediera en el mundo real. Si esto se nota en el teatro de 
Sardou, que, en lo que se refiere a la verosimilitud del movimiento 
escénico y de las formas de la acción, es quizá el que más se acerca a 
las exigencias de la realidad, ¿qué diremos de los demás autores que, 
dando una importancia, o exclusiva o predominante, a los distintos 
elementos del drama, ora al carácter, ora a la lección moral o la tesis 
filosófica o jurídica, tienen tan escaso esmero al inventar la trama de 
su fábula, y menos aún al darle la vida, la forma dramática? -Dumas, 
por ejemplo, es hoy el gran maestro de cuantos entienden que el 
teatro puede ser escuela de trascendentales filosofías, palenque, como 
el Ágora o el Foro, de cuestiones de derecho civil o economía política. 
Para Dumas, el argumento es un pretexto para la tesis; cualquier 
ocasión, cualquier hora, cualquier sitio le sirven para hacer hablar a 
sus personajes del asunto que él tenía entre ceja y ceja. Cada 
personaje, por ajeno que su carácter propio sea a todo discurso de 


probanza, va exponiendo algo de lo que el autor piensa acerca del 
punto de debate que traía preocupado a París por aquel entonces; sea 
el divorcio, la situación social de la mujer extraviada, o... la cuestión 
de Oriente. Niños, ancianos, menestrales, pordioseros, cómicos o 
potentados, todo el mundo tiene en los dramas de Dumas algo que 
decir a la sociedad para que no se olvide; y al efecto, se lo dice 
siempre con ingeniosa frase, en que la paradoja, la antítesis, la 
hipérbole o el popular retruécano sirven para dorar la píldora que ha 
de tragar el respetable público —42= representante de la sociedad 
entera cerca de Alejandro Dumas. 


Esta censura que escribió Zola en otros términos, es justa; y así, 
el teatro de Dumas, se acerca a la representación de la realidad aun 
menos que el de Sardou. Los caracteres, las relaciones de estos y los 
móviles por que obran están mejor estudiados, con más verdad y más 
profundamente en el teatro de Dumas que en el de Sardou; pero ese 
teatro, como tal, como imitación de la vida en forma dramática 
representable, es más falso que el de Sardou y más que el de Scribe: lo 
convencional entra por más, la abstracción se proclama, o tácitamente 
se reconoce ser legítimo resorte del dramaturgo; el artificio de la 
acción es más trasparente, la ilusión menor, y todo esto hace que ante 
obras de este género el público se crea enfrente de un mundo aparte, 
que no es el suyo, que tiene leyes especiales de tiempo, espacio y 
combinación de sucesos; leyes que es preciso conocer de antemano, 
para no pasmarse al ver tanto prodigio de casos fortuitos que 
desempeñan providencial destino, y para poder interesarse por la 
suerte de aquellos comediantes disfrazados de personajes que en 
realidad no existen en ninguna parte. No, no existen, porque 
conocemos a muchos que tienen aquel carácter, que obrarían así en tal 
caso, pero que se diferencian en todo loi3 demás, porque estos son 
hombres y aquellos son personajes de Alejandro Dumas; es difícil 
verlos y no acordarse de la primera página del drama que dice: 
«Personajes... Actores que han creado estos papeles». 


Emilio Augier, menos brillante que Dumas, menos hábil que 
Sardou, acaso, para imitar en el movimiento y en la localización de la 


escena, si vale la palabra subrayada, la realidad que conocemos, 
Augier es, sin embargo, superior a sus rivales como autor dramático 
del tiempo; pues en sus obras lo que hoy empieza a exigir el público, 
cansado de lo convencional, se ofrece algunas veces; y puede decirse 
que su teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto tendencia a cumplir 
esa revolución necesaria en las tablas, si estas han de conservar el 
derecho de atraer la atención del público. 


Una de las cualidades que dan gran valor a las comedias de 
Augier, es la consecuencia de los caracteres y la sabia distribución de 
fuerza y flaqueza que en ellos hay, como en sus similares del mundo. 
En el teatro de Augier suelen tener las —43= pasiones, los vicios y los 
errores la lógica que en efecto tienen en la realidad; no son los 
personajes de una pieza ni abstracciones semovientes, mézclanse en 
ellos virtud y vicio, fuerza y debilidad; parécense, en suma, a los 
hombres de carne y hueso aquellos hombres que se ven en algunas de 
las comedias de Augier. Por desgracia, no en todas es así; a veces se 
sacrifica a lo convencional, que el gusto adocenado y corriente 
protege con su aplauso, la verdad de los fenómenos sociales y de la 
vida natural y lógica de un carácter; pero este mismo contraste de los 
tipos y dramas deficientes por tal concepto, sirve para determinar con 
más claridad y precisión el camino que el teatro debe seguir para 
hacerse digno de la alta misión del arte. 


No es preciso llegar a las exageraciones del naturalismo 
positivista que trasforma la literatura en ciencia experimental, para 
reconocer que si cada momento de la historia tiene propio asunto, 
esfera peculiar, el arte de nuestros días no es ya, o no debe ser, aquel 
fantasear espontáneo, exuberante, sin freno, medida ni propósito, que 
fue, en no lejanos días; hoy el arte, sin abdicar su misión propia en 
todo tiempo, debe tender a secundar el movimiento general de la 
cultura, y sólo de esta suerte podrá ser digno de su noble destino. 


Epoca es la que atravesamos de examen, de observación y de 
experimentación; décadas pasadas destruyeron dogmas, instituciones, 
y lo que no arrasaron dejáronlo sobre los débiles cimientos de la duda: 


nuestros días, más tranquilos en general, en la apariencia, son los 
llamados a intentar una reconstrucción; mas antes de emprenderla, 
necesitan examinar y comprobar el valor de los materiales que han de 
emplearse: los unos son restos de antiguos edificios tradicionales y 
dignos de respeto, pero quizá carcomidos; otros son nuevos, y es difícil 
conocer, antes de experimentar su fuerza, cuanto pueden resistir; la 
tarea de la sociedad presente es esta: observar, experimentar los 
elementos que deben entrar en la nueva construcción; a este trabajo 
ímprobo, de modestas apariencias, pero de suma importancia en rigor, 
se consagran los sabios serios y concienzudos, los políticos más 
estudiosos, íntegros y graves, y no hay razón para que el arte deje de 
llevar por el mismo camino su influencia, que siempre tiene que ser 
grande, por ley de su naturaleza y de la vida social entera. 


La novela ya va logrando penetrarse de este sentido; ya en ella 
desechan los autores más notables, por baladí y superficial, la teoría 
del agradar sin más fin, y los autores, que más fama consiguen y 
merecen son los que, quizá con exageración, siguen en sus obras las 
tendencias generales de la cultura, sin faltar por ello a las leyes 
estéticas, que imponen al arte una manera peculiar en el desempeño 
de esta misión, común a las varias manifestaciones sociales del 
espíritu. 


Desterrado está ya por todos los novelistas de cuenta aquel 
fantasear sin freno, y sin objeto, que llenaba no ha mucho de viento la 
cabeza de innúmeros lectores y los folletines de periódicos sin cuento; 
despréciase ya por los que entienden de esto el artificio de las intrigas 
más o menos hábiles, cuyo fin único era despertar el interés de 
frívolos cuanto desocupados lectores; y búscase en el fondo de la vida 
real el reflejo artístico que puede servir para grabarse en la placa 
fotográfica del novelista, reflejo que no es esa imitación servil, sin 
idea, casual, azarosa, de que hablan los idealistas inconscientes, sino 
lo que llama Zola, con acertada frase, la experimentación artística, que 
lleva a la imitación empírica la ventaja inmensa de no ser impensada, 


fragmentaria, inconexa, sino hecha bajo plan, con un fin: tomase de la 
realidad el dato (y aquí es donde entra la escrupulosa y fiel verdad de 
la observación) y con este elemento, que ha de ser todo lo copioso que 
se pueda conseguir, se trabaja mediante la experimentación, que es el 
aprovechamiento de los datos de la observación, para el fin de 
comprobar el supuesto y reconocer su legitimidad, o desecharlo por 
subjetivo, abstracto y falso. 


Si la novela ya sigue este camino, el drama estaría en el terreno 
que hoy le corresponde, siguiéndole también, mediante los 
procedimientos adecuados al asunto y sin desconocer la manera 
peculiar de aplicación que en el teatro necesitarían. 


Lo primero que toca considerar es lo que se llama la acción del 
drama, tanto en sus cualidades intrínsecas cuanto en las 
circunstanciales de lugar y tiempo, fuerza y movimiento. 


Aquí es donde están las principales preocupaciones tradicionales 
de los teatros latinos, especialmente del teatro español. 


Las célebres unidades de acción, lugar y tiempo habíanse — 
45= desechado como trabas que eran, como imposición dogmática; 
pero no porque se creyera que el drama mejor no sería el que se 
amoldase a ellas: hoy todavía, cuando una acción dramática está tan 
dichosamente escogida que su trama y desenredo puede suponerse en 
breves horas, en un sitio y sin accesorios de circunstancias influyentes 
ajenas al fondo del argumento, los más románticos y revolucionarios 
críticos aplauden el feliz resultado del conjunto, y obras de este arte se 
reputan las más acabadas y las más propias del teatro, las que se 
aproximan más al ideal escénico. 


Fácil es comprender que estos primores no son de valor real, 
sino puramente subjetivo, por cuanto cumplen con leyes artificiales, 
impuestas por la convención, no por la naturaleza de la literatura 
dramática. Recordemos aquellas novelas que Navarrete y otros autores 
antiguos escribían con el oneroso encargo de prescindir de la vocal a, 
o de la e; cumplida la promesa, el mérito relativo era inmenso, pero 


en rigor la obra no valía más para el arte. El que tiene la habilidad de 
discurrir argumentos en que aparece en un momento determinado, y 
en una corta y casi sustantiva serie de actos de una índole especial 
bien definidos y concretos, independientes de toda otra realidad, toda 
la acción de que depende el destino de unos pocos personajes, el que 
tal habilidad tiene, pasa entre nosotros por dramaturgo insigne, y es, 
en opinión de los más, dueño de las tablas, poeta dramático en el 
rigoroso sentido de la palabra. 


Pero si el drama ha de ser en todo trasunto de la realidad, ya no 
podemos admirar sin cuenta y razón al que imagina tales acciones, en 
que por felices coincidencias, que en la realidad no se presentan, todos 
los sucesos, así puramente exteriores o naturales como los psíquico- 
naturales, o sea internos exteriorizados, concurren, como conjurados a 
la cita, para que se cumpla con independencia de todo el resto de la 
realidad ambiente aquello que es oportuno para el fin propuesto por el 
autor. Basta que esa perfecta composición de la providencia del autor 
exista, para que el elemento dramático desaparezca y quede sólo la 
apariencia teatral. Bien puede decirse que la realidad jamás ofrece 
ejemplo de un drama tal como lo entienden estos partidarios de la 
composición simétrica, ordenada en muy determinados y concretos 
límites a un fin que —46= los sucesos favorecen. Nada importa que el 
talento del autor sepa dar verosimilitud a esas coincidencias, a ese 
concurso feliz de circunstancias. Claro está que esto sólo critico; pues, 
de la trama que viene al autor bien, pero es contra naturaleza, ni se 
habla siquiera. 


Acaso alguno diga: ¿Y entonces qué es vuestra experimentación 
artística? 


¿No ha de ser libre el experimentador para escoger los 
supuestos, a saber, las circunstancias en que los datos han de estar 
colocados para que la observación se haga experimento? Sin duda que 
sí ha de ser libre; pero libre dentro de las leyes de relación a que 
obedecen todos los seres en su convivencia. No basta respetar en la 
experimentación los datos de lo observado en los elementos puestos en 


relación; hay que respetar también lo que dé de sí la observación 
anterior, no experimental, de la vida de relación entre esos elementos, 
del medio en que viven y todas sus leyes. Por eso no basta, ni en la 
novela ni en el drama, que los caracteres, los datos de observación 
parcial estén bien estudiados, es preciso que el ambiente en que hayan 
de vivir sea el suyo propio: si queréis estudiar los fenómenos de 
respiración en los peces, no los dejéis en el aire, donde esa respiración 
no tiene el medio propio. He aquí el principal defecto de Dumas: sus 
caracteres, muchas veces bien estudiados, se mueven en un medio 
absurdo, imposible, falso de toda falsedad, y obran como seres de 
abstracción, como fantasmas del sueño. 


¿Qué será preciso para cumplir en condiciones racionales con lo 
que el arte exige del drama moderno en punto a la acción? Ante todo, 
abandonar ese ideal de la acción pulida, sustantiva, correcta, 
sabiamente distribuida, aislada en el mundo de la realidad, separada 
de todo el resto de las acciones humanas por la barrera artificial de las 
tablas. La acción dramática no debe ser más que fragmento de la vida 
toda, tal como es, con relaciones de antecedentes, de consiguientes, de 
coordinación y subordinación con todo lo no representado, de lo que 
depende necesariamente, sin que el autor deba esforzarse en ocultar 
esta dependencia. El interés y la unidad de la acción no deben estar en 
la abstracción ingeniosa del poeta que supone, contra la realidad, 
acontecimientos casuales que por sí solos representan un mundo 
aparte, suficiente para retratar —47= en miniatura todo un orden de 
la vida; el interés del drama debe estar en el fondo del ser dramático, 
por un lado, y por otro, en el resultado de sus relaciones con la 
realidad en que se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar o 
extraordinario; la unidad del drama debe, ante todo, fundarse en la 
unidad de la acción total de la vida, en el determinismo lógico de la 
convivencia social; esta unidad puede estar suficientemente 
representada, haciendo que lo esencial de los seres dramáticos tenga 
espacio y tiempo para expresarse; pero sin violentar el curso de los 
sucesos, sin fabricar eventualidades simbólicas, y sobre todo, sin 
cortar la vida para cerrar el cuadro de la acción en fijos límites: la 
unidad que se consigue en esas acciones microcósmica, si vale la 


palabra, es la unidad mutilada, es la unidad imposible de algo que 
empieza ex nihilo, y vuelve a la nada; es una unidad absurda. 


Como nada se basta en lo finito, como nada empieza ni acaba 
absolutamente en parte ni tiempo determinables, la acción dramática, 
si no ha de ser mutilación de la realidad, no debe empezar ni acabar 
definidamente, debe ser fragmentaria, sin ocultarlo, y dar por 
supuesta y necesaria la gran unidad de la vida toda. Sólo así el drama 
deja de ser una ficción repugnante para el gusto depurado y serio a 
que se van acostumbrando los espectadores. 


Cuán opuesta es esta doctrina a lo que comúnmente hoy todavía 
se tiene por dogmático en este punto, no hay para qué ocultarlo; cuán 
difícil sería a un poeta (después de la gran dificultad de saber escribir 
el drama por este estilo) aclimatar semejante concepto de las 
representaciones escénicas, sería ocioso ponderarlo; pero ni en este 
artículo me propongo animar a poeta alguno de los conocidos a 
tamaña empresa, ni es mi objeto provocar discusión sobre el asunto. 


En un análisis minucioso de la estética del teatro, según este 
concepto ligeramente expuesto,  deberíase ampliar estas 
consideraciones, tratando de las propiedades todas de la acción, así 
intrínsecas como de relación, corrigiendo de paso las preocupaciones 
que estorban al poeta en el camino de dar naturalidad y real 
verosimilitud a la fábula escénica. 


Si de la unidad de acción se dice lo ya expuesto, de la de lugar y 
tiempo, por consecuencia forzosa, se ha de pensar lo mismo; no sólo 
no son necesarias, sino que en este nuevo —48= horizonte de la 
dramática, sería rarísimo el caso en que una obra digna del teatro 
pudiera concretarse a un lugar y a un día. Respecto de los resortes que 
suelen funcionar en la escena para el enredo y el desenlace del 
argumento, claro está que sería preciso prescindir de tantos y tantos 
artificios de que se valen aun los autores más expertos, sin distinguirse 
de los demás en otra cosa que en la habilidad con que manejan los 
mismos cubiletes. Lo bueno sería prescindir de los cubiletes. 


Los caracteres, que en las obras del teatro contemporáneo se 
acercan más a la realidad que la acción, claro está que con los defectos 
de esta pierden mucho de lo que, considerados estáticamente, por 
decirlo así, valen como producto de sabia y prudente observación. 


No es cierto que el carácter determine la acción en el drama que 
merezca el nombre de copia escénica de la realidad; el autor que así lo 
entienda es mal experimentalista, prescinde de un elemento, el medio 
ambiente, que tiene gran influencia y que por su infinitud es muy 
difícil de estudio, sobre todo en el quantum de su influjo en cada caso, 
y según el carácter de que se trate. Por esto son falsas todas esas obras 
dramáticas en que el autor, que ha sabido crear un carácter, hace que 
toda la acción sea meramente exterior expresión, desenvolvimiento 
del carácter ideado. Ese procedimiento unilateral de dentro a fuera es 
puramente idealista, y la naturaleza en que tales personajes se mueven 
es un país tan falso, tan pobre y absurdo como suele ser el que sirve en 
las galerías de los fotógrafos para fondo de los retratos. Y es triste 
pensar que los dramaturgos más eminentes, con muy pocas 
excepciones, han llegado, como supremo arte dramático, a este: al 
teatro de carácter insuficiente y falso. 


Pero en la mayor parte de los dramas, aun entre los buenos bajo 
el punto de vista de los caracteres, no hay ni siquiera esa lógica 
abstracta, pero sistemática y relativamente cierta y real (real, dentro 
de la abstracción supuesta). Suelen los caracteres estar bien 
presentados; pero cuando empieza el juego escénico actual, la acción, 
absurda por falsa, en que se les complica, hace de ellos monstruos, 
seres extraños que parecían hombres antes y acaban por ser cartones. 


La reforma, en este respecto, consistirá en no hacer de un 
carácter dramático un substractum de las propiedades que —49= 
suelen concurrir en el tipo señalado; no debe entenderse el carácter en 
el drama ni en la novela como pudieron entenderlo Teofastro y La 
Bruyere, ni aun, para los fines del teatro nuevo, como lo pintaba 
Plauto, y Moliere mismo en algunas comedias. (En algunas, porque en 
otras parece que adivinó el naturalismo del carácter aquel maestro de 


naturalidad.) No hay hombre alguno que sea el Avaro, ni el Hipócrita, 
ni el Mentiroso; en el teatro naturalista estos tipos no pueden aparecer 
con realidad en su calidad de símbolos; han de ser algo más que un 
modelo: no hay tipo que sea dramático. Respecto a la relación del 
carácter a la acción, las influencias han de ser mutuas, pero no 
simétricamente, sino con ponderación distinta según los casos, pero de 
modo que jamás la resultante del choque de fuerzas entre lo exterior y 
el carácter sea la línea misma proyectada imaginariamente por el 
autor (o por el espectador), bajo el punto de vista que señale la virtual 
dirección del carácter considerado abstractamente. No se habla aquí 
de la falsedad que para el drama resulta del propósito trascendental, 
como se dice malamente, de la tendencia que también se ha llamado. 
Es claro que la acción, tal como aquí la concebimos, y el drama todo, 
no pueden subsistir cuando el autor pretende nada menos que plantear 
y demostrar una tesis, valiéndose para ello de la imitación de la 
realidad. Este defecto capitalísimo, así como el de lo que se ha 
llamado efectismo, son objeto de censura, no ya sólo siguiendo la 
nueva vía por que va el teatro, sino dentro del tradicional arte que 
rige la escena. Pero por lo mismo que el teatro moderno, o mejor, de 
lo porvenir, imita mejor la realidad, por lo mismo en él será más 
imperdonable el propósito tendencioso y de todo punto absurdo el 
efectismo. 


Entre muchos puntos que, a partir de estos conceptos generales, 
podrían ser tratados bajo el epígrafe de este artículo, merecería 
atención especial el asunto importantísimo de la forma, donde se 
ofrecen, para entrar por los nuevos caminos, mayores dificultades, 
pues, como más dependiente de los sentidos todo lo que se refiere a la 
expresión, la lucha con lo consuetudinario tendría que ser mayor, y 
más expuesta a una protesta general por parte del público. Nótese 
cómo en el naturalismo francés las innovaciones introducidas en esta 
materia han sido las que han suscitado más enemigos a los autores — 
50= que, como Zola, empezaron la reforma con un valor que llega a 
temerario. En el teatro esta temeridad sería de mucho peor efecto. Y, 
sin embargo, aunque siempre huyendo de los extravíos y 
exageraciones del ilustre naturalista francés, una de las reformas que 


más urgentes son en el teatro es la del lenguaje, porque en él se 
cometen los más injustos desafueros contra la verdad dramática. 


De este particular hablaré especiatim en otro artículo. 


El asunto es vasto, ofrece multitud de aspectos y debe ser 
tratado con ocasión de la crítica aplicada, porque con la abundancia 
de los ejemplos hay ocasión para tratar más puntos, y para tratarlos 
con más claridad y sin la aridez que, abordando el tema en tesis 
general, se hace ineludible; y esta aridez además es imperdonable en 
artículos en que no presumo de científico. 


El libre examen y nuestra literatura 
presente 


Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a 
despertar la conciencia de un país, pueden ser efímeros los inmediatos 
efectos exteriores de la revolución; pero aunque esta en la esfera 
política deje el puesto a la reacción, en lo que más importa, en el 
espíritu del pueblo, la obra revolucionaria no se destruye, arraiga más 
cada vez, y los frutos que la libertad produce en el progreso de las 
costumbres, en la vida pública, en el arte, en la ciencia, en la actividad 
económica, asoman y crecen y maduran, acaso al tiempo mismo que 
en las regiones del poder material, del gobierno, una restauración 
violenta se afana por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, resucitando 
privilegios, organizando persecuciones. 


Si antes de 1868 muchas veces los partidos políticos liberales 
habían ensayado el gobierno de los pueblos constitucionales, en la 
conciencia nacional puede decirse que no dieron fruto los gérmenes 
revolucionarios hasta esa fecha memorable. 


Antes habíanse contenido las reformas en la esfera política 
puramente formal, llegando a lo sumo a ciertas concesiones que 
imperiosamente reclamaba el derecho económico. —52= El partido 
progresista había sido siempre, en rigor, el que representaba aquí lo 
más avanzado, lo más atrevido en punto a reformas; y el partido 
progresista es hoy el símbolo de la parsimonia y de la poquedad en 
materia revolucionaria: faltábale, en efecto, llevar a lo más hondo del 
propio ánimo y de la propia conciencia la vocación reflexiva del 
liberalismo real sistemático; por miedos que se explican, caía en 
contradicciones pasmosas, y procuraba armonías y transacciones 
imposibles con elementos de reacción que, por motivos sentimentales, 
consideraba sagrados. La religión, la ciencia, la literatura, estaban 
muy lejos de la revolución en España lo mismo en 1812 que 1820, que 


1837, que 1854; había sí trabajos dignos de aprecio que iban 
preparando la revolución del espíritu, pero la nación era en general 
extraña a estos esfuerzos aislados de algumas personalidades, de 
excepciones tan raras como insignes. Si en las leyes había, en algunas 
épocas, relativa libertad para la conciencia, las costumbres apartaban 
al más atrevido de aprovechar esta libertad en pro del libre examen. 
La filosofía aquí se reducía a las declamaciones elocuentes del ilustre 
Donoso Cortés y al eclecticismo simpático, pero originariamente 
infecundo del gran Balmes, que como tantos otros soñaba con alianzas 
imposibles entre sus creencias y las poderosas corrientes del siglo. En 
la literatura sólo aparece un espíritu que comprende y siente la nueva 
vida: José Mariano Larra, en cuyas obras hay más elementos 
revolucionarios, de profunda y radical revolución, que en las hermosas 
lucubraciones de Espronceda, y en los atrevimientos felices de Rivas y 
García Gutiérrez. Larra no sólo se adelantó a su tiempo, sino que aun 
en el nuestro los más de los lectores se quedan sin comprender mucho 
de lo que en aquellos artículos de aparente ligereza se dice, sin 
decirlo. 


Pero la revolución de 1868, preparada con más poderosos 
elementos que todos los movimientos políticos anteriores, no sólo fue 
de más trascendencia por la radical trasformación política que 
produjo, sino que llegó a todas las esferas de la vida social, penetró en 
los espíritus y planteó por vez primera en España todos los arduos 
problemas que la libertad de conciencia había ido suscitando en los 
pueblos libres y cultos de Europa. 


La religión y la ciencia, que habían sido aquí ortodoxas en — 
53= los días de mayor libertad política, veíanse, por vez primera, en 
tela de juicio y desentrañábanse sus diferencias y sus varios aspectos; 
disputábanse los títulos de la legitimidad a cuanto hasta entonces 
había imperado por siglos, sin contradicción digna de tenerse en 
cuenta; las dudas y las habían sido antes alimento de escasos espíritus, 
llegaron al pueblo, y se habló en calles, clubs y Congresos, de teología, 
de libre examen, con escándalo de no pequeña parte del público, 
ortodoxo todavía y fanático, o, por lo menos, intolerante. Hubo 


aquellas exageraciones que siempre acompañan a los momentos de 
protesta, exageraciones que son castigo de los excesos del contrario; y 
creció con ellas la alarma, y se llegó al asesinato en los templos, y a 
las funciones de desagravios, y a las suscriciones nacionales en pro de 
la unidad religiosa, y, por último, a la terrible, pero lógica, inevitable 
guerra civil. 


Vista de cerca, con los pormenores prosaicos y mezquinos que a 
todo esfuerzo colectivo acompaña en la historia, esta gran 
fermentación del espíritu en España puede perder algo de su grandeza, 
sobre todo, a los ojos del observador ligero o pesimista: mas de lejos, y 
en conjunto, al que atiende bien y sin prevenciones, la historia de 
estos pasados años tiene que parecerle bella, grande, digna de la musa 
épica. 


Como a todo lo demás, llegaron a la literatura los efectos de esta 
fermentación del pensamiento y de las pasiones; las letras vivían en el 
limbo, el gusto predominante era pobre, anémico; una hipócrita, o 
acaso nada más que estúpida, máscara de moralidad convencional, 
preocupada y enclenque, lo invadía todo, el teatro la novela, la lírica. 
Los poetas del teatro, mudos casi siempre los gloriosos restos del 
romanticismo, eran alabados cuando producían obras pseudo-éticas, y 
éticas de ingenio, dando otra acepción a la palabra: en la novela 
reinaba el absurdo; quién ponía a contribución en disparatadas 
leyendas las crónicas de nuestra historia, o la vida de bandoleros; 
quién estrujaba el Evangelio y el Catecismo para mezclar el jugo mal 
extraído con lúbricas fantasías, de una voluptuosidad de confesonario 
gazmoña y picante por lo disimulada. Los poetas líricos, con excepción 
de uno solo, caían en el más gárrulo nihilismo, y jugaban con las 
palabras como si fueran cascabeles arrojados al aire; todo sonaba a 
hueco, —54= como no fuera el ruido formidable que producían las 
cadenas del pensamiento, que este, al moverse, hacía vibrar sin pena 
suya, como sonajas con que alegraba su esclavitud. 


En este lamentable estado vivía la literatura española, cuando la 
conciencia nacional despertó, quizá por vez primera, de su sueño 


inmemorial. 


De entonces acá, ¡cuánto ha variado el espíritu general de 
nuestras letras! En medio de extravíos sin cuento, y contra el poder de 
reacción fortísima, de preocupaciones arraigadas, aparecieron obras 
que por vez primera infundían en la conciencia del pueblo español el 
aliento del libre examen; obras que daban a nuestras letras la dignidad 
del siglo XIX, la importancia social que una literatura debe tener para 
valer algo en su tiempo. Este portentoso movimiento puede asegurarse 
que empezó por la oratoria. Levantose la tribuna en la plaza, hablaron 
al pueblo los prohombres de la política, y allá fueron, mezclados con 
las pasiones del día, con los intereses actuales de partido, los gérmenes 
de grandes ideas, de sentimientos y energías que el pueblo español 
jamás había conocido, y menos al aire libre, como bendito maná que 
se distribuía a todos. 


Volvía Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones y 
contradictorias creencias que un vago sentimental cristianismo le 
inspirara un día; volvía como apóstol de la democracia y del libre 
examen, predicando una política generosa, optimista, quizá visionaria, 
pero bella, franca y en el fondo muy justa y muy prudente. Pecaba de 
abstracto y formalista el credo de los apóstoles democráticos, más así 
convenía quizá, para que tuviese en nuestro pueblo la influencia 
suficiente a sacarle de su apatía y hacerle entusiasmarse por ideales 
tan poco conocidos, como eran para los españoles de estos siglos los 
ideales de la libertad. 


La semilla no hubiera dado fruto si sólo se hubiera hecho la 
propaganda en la tribuna y en el periódico: para hacerla cundir, nada 
como estos elementos; para hacerla fecunda, otros se necesitaban. 


Y contribuyeron a este trabajo meritísimo la literatura filosófica, 
la novela, el teatro, la lírica como elementos principales del gran 
movimiento progresivo de nuestros días. 


La filosofía en España era en rigor planta exótica; puede decirse 
que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del —55= Río. 


Querer unir a la tradición de nuestra antigua sabiduría los trabajos 
casi insignificantes de los pensadores católicos y escolásticos de 
nuestro siglo es una pretensión absurda, aunque la apadrinen eruditos. 
La filosofía del siglo, la única que podía ser algo más que una momia, 
un ser vivo, entró en España con la influencia de las escuelas idealistas 
importada por el filósofo citado. 


Cuando ya por el mundo corrían con más crédito que los 
sistemas de los grandes filósofos idealistas de Alemania las 
derivaciones de la izquierda hegeliana y el positivismo francés y el 
inglés, en España la escuela krausista prosperaba, y con rigoroso 
método, gran pureza de miras y parsimoniosa investigación, iba 
propagando un espíritu filosófico, de cuya fecundidad en buenas obras 
y buenos pensamientos no pueden tener exacta idea los 
contemporáneos, ni aun los que más de cerca y más imparcialmente 
estudien este influjo, insensible para los observadores poco atentos. 
Como oposición necesaria del krausismo, que sin ella podía degenerar 
en dogmatismo de secta intolerable, llegaron después las corrientes de 
otros sistemas, tales como el monismo, el spencerismo, el darwinismo, 
etc., etc., y hoy tenemos ya, por fortuna, muestra de todas las 
escuelas, palenque propio, nacional, en que mejor o peor 
representadas, todas las tendencias filosóficas combaten y se influyen, 
como es menester para que dé resultados provechosos a la civilización 
la batalla incruenta de las ideas. 


Algunos hombres ilustres afiliados a tal o cual tendencia o 
escuela llevan hoy el influjo de la filosofía a la cultura general y 
especialmente a las letras; pero nótase que, por causas que no debo 
estudiar ahora, no hay la proporción que debiera entre el movimiento 
filosófico-literario y la fuerza virtual de nuestra filosofía modernísima; 
de otro modo, los hombres que saben y piensan en filosofía tanto 
como los que en otros países se consagran a estos cuidados, aquí no 
cultivan las letras, no propagan, sino en muy reducidas esferas, sus 
ideas por medio del libro. 


Hay opúsculos muy notables de muchos de esos filósofos; pero 


ninguno de ellos ha escrito todavía la obra que pudiera esperarse de su 
sabiduría. Acaso obedece esto a muy prudentes resoluciones, acaso es 
buen síntoma esta sobriedad de nuestra literatura filosófica; pero 
también tiene su aspecto malo la —56= pobreza de este ramo de 
literatura: el público no responde como debiera a las manifestaciones 
científicas de este género: aún no es hora de hablarle directamente en 
nombre de la razón y de la reflexión; aún hay que dorarle la verdad, 
que es para él una píldora amarga. Aún es cosa de pocos el estudiar 
los grandes problemas de la ciencia filosófica sin necesidad de aliños y 
disfraces. 


Pero en la cátedra, en las discusiones académicas nuestros 
filósofos sí han dado pruebas abundantes de la profundidad de su 
pensamiento, de la riqueza de su doctrina, de la seguridad de sus 
convicciones, de la originalidad de su investigación, de la variedad y 
riqueza de sus conocimientos. No por el libro, por la cátedra y el 
Ateneo se han hecho populares los nombres de Salmerón, Giner y 
Moreno Nieto, cuya fama es de un género que si cunde en España es 
porque está la patria muy cambiada, y ya no es la España preocupada 
por el fanatismo, incapaz de pensar libremente y apreciar en lo que 
vale la investigación filosófica, a fuerza de perseguir el libre 
pensamiento y a fuerza de despreciar la ciencia. 


Sin embargo, aún es muy pronto para que la filosofía influya 
directamente en el espíritu general del pueblo; su influencia es 
positiva, pero mediata, y más que directamente se realiza por 
intervención del arte, que expresa vagamente aquello que de la 
filosofía puede ser expresado con auxilio de las manifestaciones 
estéticas. Los elementos estéticos y prasológicos son los que pasan más 
fácilmente del mundo científico a la cultura general; lo que hoy ya 
todo el pueblo ama y comprende no es tanto la filosofía en sí, como su 
derecho a la existencia, la grandeza de sus propósitos, la legitimidad 
de sus reclamaciones, la dignidad de su misión, la pureza de sus miras. 
¿Qué es la ciencia? No lo sabe la cultura general a punto fijo, pero 
sabe que es elemento esencial de la vida, de gran influencia, de valor 
sumo. La libertad del pensamiento es lo que el pueblo ha 


comprendido, y esto es camino para que llegue a comprender las 
profundidades del discurrir metódico y sistemático. 


Decía que por el arte ha penetrado mejor en el espíritu general 
el libre examen y el respeto a la dignidad de la investigación 
filosófica, libre de la tutela dogmática. Y citaba antes la novela, el 
teatro, la lírica, manifestaciones del arte que en nuestros días han 
prosperado en España, y en el sentido que —57= señala la influencia 
liberal, expansiva, noble, profunda, espontánea. 


Puede disputarse si las obras presentes de nuestro teatro son 
superiores a las producidas en las décadas anteriores; pero en la 
novela toda discusión sobre este punto sería absurda. 


Si en días muy lejanos, en otros siglos, nuestra novela valió 
tanto que salió de las prensas españolas la mejor novela del mundo; lo 
que es nuestra literatura contemporánea nada había hecho digno de 
elogio en este género, que es precisamente el más y mejor cultivado en 
los países que tienen más vigorosa y original iniciativa en todo 
movimiento intelectual. 


El glorioso renacimiento de la novela española data de fecha 
posterior a la revolución de 1868. 


Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna, las ideas 
actuales, las aspiraciones del espíritu del presente, necesita este 
género más libertad en política, costumbres y ciencia de la que existía 
en los tiempos anteriores a 1868. 


Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo 
para llevar al pensamiento general, a la cultura común el germen 
fecundo de la vida contemporánea, y fue lógicamente este género el 
que más y mejor prosperó después que respiramos el aire de la 
libertad del pensamiento. 


Este renacer, mejor nacer, acaso, de la novela está muy a los 
comienzos de su gloriosa carrera: aún son pocos los autores que 
representan la nueva novela española, y no son por cierto espíritus 


aventurados, amigos de la utopía, revolucionarios ni despreciadores de 
toda parsimonia en el progresar y en el reformar. El más atrevido, el 
más avanzado, por usar una palabra muy expresiva, de estos 
novelistas, y también el mejor, con mucho, de todos ellos, es Benito 
Pérez Galdós, que con Echegaray, en el drama, es la representación 
más legítima y digna de nuestra revolución literaria. Pues Galdós no 
es, ni con mucho, un revolucionario, ni social ni literario: ama la 
medida en todo, y quiere ir a la libertad, como a todas partes, por sus 
pasos contados. Hombre sin preocupaciones políticas, ni religiosas, ni 
literarias, no se ha afiliado ni a sectas, ni a partidos, ni a escuelas; no 
es un Eugenio Sué, ni un Flaubert, ni menos un Zola; parécese más a 
los novelistas de la gran novela inglesa, a quien ama y en parte sigue; 
pero tiene más caracterizada personalidad en —58= ideas y 
sentimientos y más pasión por las conquistas del espíritu liberal. Su 
musa es la justicia. Huye de los extremos, encántale la prudencia, y es, 
en suma, el escritor más a propósito para atreverse a decir al público 
español, poco ha fanático, intolerante, que por encima de las 
diferencias artificiales que crean la diversidad de confesiones y 
partidos, están las leyes naturales de la humanidad sociable, el amor 
de la familia, el amor del sexo, el amor de la patria, el amor de la 
verdad, el amor del prójimo. Las Novelas Contemporáneas (Gloria, 
Doña Perfecta, León Roch14), no atacan el fondo del dogma católico; 
atacan las costumbres y las ideas sustentadas al abrigo de la Iglesia 
por el fanatismo secular; sólo así pudo llegar al seno de las familias en 
todos los rincones de España la novela de Galdós: no es en él calculada 
esta parsimonia, esta prudencia; escribe así naturalmente, pero el 
resultado es el mismo que si Galdós se propusiese preparar el terreno 
para predicar el más franco racionalismo. No hay acaso en ninguna 
literatura espectáculo semejante al que ofrece la influencia de Galdós 
en el vulgo y la popularidad de sus novelas, anti-católicas al cabo, en 
esta España católica y preocupada, y hasta ha poco tan intolerante. 
Piénsese que no hay país, de los civilizados, donde el fanatismo tenga 
tan hondas raíces, y piénsese que la novela de Galdós no ha influido 
sólo en estudiantes libre-pensadores y en socios de Ateneos y clubs, 
sino que ha penetrado en el santuario del hogar, allí donde solían ser 


alimento del espíritu libros devotos y libros profanos de hipócrita o 
estúpida moralidad casera, sin grandeza ni hermosura. 


Sí, Galdós ha sabido meterse en muchas almas que parecían 
cerradas a cal y canto para toda luz del libre pensamiento. 


Don Juan Valera es en el fondo mucho más revolucionario que 
Galdós, pero complácese en el contraste que ofrece la suavidad de sus 
maneras con el jugo de sus doctrinas. Pero su influencia, acaso por 
dicha, es inferior a la del autor de Gloria. A vueltas de mil alardes de 
catolicismo, de misticismo a veces, Valera es un pagano; tiene toda la 
graciosa voluptuosidad de un espíritu del Renacimiento y todo el 
eclecticismo, un tanto escéptico, de un hombre de mundo-filósofo del 
siglo XIX. Es como el Eumorfo de su Asclepigenia, un lyon que ha 
creído necesario estudiar filosofía. La filosofía de Valera es una 
filosofía de adorno. Hay demasiadas vueltas y revueltas en el —59= 
pensamiento que se oculta en cada novela de Valera para que puedan 
penetrar, sin perderse en tal laberinto, los espíritus sencillos y no muy 
aguzados del vulgo. Por eso sus libros, que a un reducido público le 
embelesan, no son pasto común de los amantes de la novela. Pero 
ningún autor como Valera señala el gran adelanto de nuestros días en 
materia de pensar sin miedo. Su humorismo profundo, sabio, le ha 
llevado por tantos y tan inexplorados caminos, que bien se puede 
decir que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había hablado 
en castellano, y ha hecho pensar y leer entre líneas lo que jamás autor 
español había sugerido a lector atento, perspicaz y reflexivo. Por los 
subterráneos del alma, como decía Maine de Biran, camina Valera con 
tal expedición como Pedro por su casa; y el lector que tiene alientos y 
voluntad para seguirle, visita con él regiones del espíritu, que jamás 
fueron reveladas a esta literatura española, que por siglos tuvo 
prohibida la entrada en tales abismos. La libertad de Valera en este 
punto, llega a veces a la licencia; licencia que se acentúa más con el 
contraste de la forma percatada y meticulosa. Pero todo esto sirve 
para ahondar en la mina y extraer nuevas riquezas para la literatura 
patria y para la obra grandiosa del pensamiento libre. Descubridor 
atrevido, quizá temerario, es Valera uno de los autores que, a pesar de 


sus humorísticas protestas de ortodoxo, más trabaja y más eficazmente 
por el progreso y la independencia del espíritu. 


Alarcón, y ya puede decirse que Pereda, representan la reacción 
en la novela, y en buen hora; pues aparte de que sus libros, por el 
mérito absoluto que tienen en cuanto obras de arte, contribuyen y no 
poco al florecimiento del género de que trato, aun como oposición, 
tienen el mérito relativo de poner de relieve en las vicisitudes del 
combate la superioridad del libre-examen sobre las preocupaciones de 
la ortodoxia y de la intolerancia. 


La lucha es desigual, porque Galdós y Valera son ingenios de 
primer orden, pensadores profundos, aunque de ello no hagan 
intempestivo alarde, y Alarcón y Pereda son meramente artistas, y al 
querer buscar tendencia trascendental para sus obras, demuestran que 
son espíritus vulgares en cuanto se refiere a las ideas más altas e 
importantes de la filosofía y de las ciencias sociológicas. No tiene más 
grandeza ni más profundidad —60= su pensamiento que el de 
cualquier redactor adocenado de El Siglo Futuro o de La Fe; y enoja y 
causa tedio la desproporción que hay entre los medios de expresión 
artística de que disponen, y la inopia del fondo de pensamiento que 
pretenden exhibir. Quieren defender el pasado por medio de la novela; 
el propósito merece respeto, pero sus fuerzas son escasas, sus alegatos 
pobres, adocenados, y la comparación con los que en pro de la nueva 
vida presentan Valera y Galdós, sería sencillamente un sarcasmo. 


Mas al fin, aunque pequeño, este es un esfuerzo digno de 
tomarse en cuenta hecho por la reacción en el género que hoy 
comienza a tener más savia, más vida, más porvenir; pero ni esto 
siquiera tiene el pasado en el teatro ni en la lírica. El teatro y la lírica 
son por completo del libre examen, a pesar de que no sean 
francamente revolucionarios en la apariencia todos sus representantes. 
Echegaray, decíamos arriba, es con Galdós encarnación de nuestra 
literatura libre; es cierto, su influencia en el teatro español es la más 
poderosa que se ha notado desde los tiempos en que García Gutiérrez 
hizo volver al antiguo cauce la corriente impetuosa y pura de nuestro 


drama romántico. Echegaray, en parte, es continuador de esa escuela, 
pero tal como lo exigen las circunstancias del tiempo; los 
atrevimientos que primero se intentaron en los medios artísticos, hoy 
es preciso intentarlos en el fondo, en el pensamiento, en el propósito 
final. 


Como el teatro es la manifestación artística que más interesa al 
público español; como el teatro es lo más nacional de nuestra 
literatura, en este terreno es donde la reacción quiso defenderse más, 
y con armas no siempre lícitas destruir al adversario. Echegaray 
personificaba el libre vuelo de la fantasía y el libre examen en la 
escena, y aunque jamás osó atacar de frente en las tablas lo que las 
costumbres hicieron respetar siempre en ellas, no le libró esta 
prudencia de la ira de los intolerantes y reaccionarios, y no sólo se 
discutió la moralidad de sus dramas y la belleza de sus procedimientos 
artísticos, sino lo que era indiscutible, sus facultades de poeta 
dramático. 


Si pocas veces hubo oposición más ruda, más ciega, más 
encarnizada, jamás se presenció triunfo tan grande, tan completo 
como el de Echegaray. Ahora callan sus enemigos y el pueblo —61= 
entero le corona y le aclama y le declara su poeta predilecto. La 
victoria no es sólo de Echegaray, es la victoria del espíritu libre de 
trabas, dogmas y preocupaciones que se enseñorea1s de la escena, 
donde vegetaban los enclenques vástagos de una dramática híbrida, 
sin objeto, sin causa racional, y abrumada de cortapisas, de recetas, de 
preocupaciones, y lo que es peor que todo, anémica. 


En el teatro la revolución tiene que ir mucho más adelante: en 
su obra deben ayudar a Echegaray los que sientan fuerzas en su 
espíritu para tal empresa: muerto el autor de Consuelo, que por tan 
buen camino llevaba la comedia nueva, queda Sellés, que tiene 
facultades excepcionales, que debe aprovechar para ir formando el 
nuevo teatro español, que sin renegar de lo que hay de bueno y 
eternamente bello en la tradición, necesita seguir el rumbo que al arte 
señala el movimiento general presente de la ciencia y de la literatura. 


Algunos jóvenes que, ya en la novela, ya en el teatro, hacen sus 
primeras armas con tendencias dignas de ser alentadas, son quizá la 
esperanza legítima de las nuevas aspiraciones que debe tener nuestra 
literatura para ser digna de su tiempo. 


Nuestros líricos del presente son dos: Campoamor y Núñez de 
Arce. En la relación al libre-pensamiento, que es lo único que aquí se 
debe considerar, puede parecer al lector que se pague de apariencias, 
que ni uno ni otro son poetas del libre-examen, pues los dos se llaman 
católicos y el uno llora porque duda y el otro se defiende del 
pesimismo creyendo como su madre y todo lo que su madre. 
Apariencias. Campoamor es el literato más revolucionario de España, 
a pesar de que milita en las filas de un partido conservador. El 
Campoamor que ha sido consejero de Estado, no es el Campoamor que 
ha escrito La lira rota y Los buenos y los sabios. Ni el mismo Valera ha 
penetrado tan adentro en los misterios de la psicología, ni los ha 
explorado con tanta libertad. Muchas doloras de Campoamor parecen 
inspiradas en los escritos del pesimista Schopenhauer; el dejo de toda 
su poesía es una desesperación sublime, que ya sólo se goza en el 
encanto de la hermosura del dolor poético. 


Líbreme Dios de creer que conviene a los pueblos desesperar de 
la vida: no, lo que conviene es que la luz penetre en todo, y que 
cuanto guarda de desengaños, penas, aspiraciones —62= insaciables 
el alma humana, se vea, se estudie por la ciencia y por el arte, cada 
cual a su modo, para acabar para siempre con las imposiciones del 
misterio, que explotaba antes el fanatismo oscuro y nebuloso. 


Si no tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor, el 
numen de Núñez de Arce es más vigoroso, más propio para alentar 
esperanzas, para propagar ideales, para defender nobles causas. Es 
francamente espiritualista; sus dudas son más fáciles de resolver que 
las que engendra la desilusionen la poesía campoamorina, y 
estudiándolas bien, se ve que ya están resueltas, que Núñez de Arce es 
un poeta de la libertad, y que si aún mezcla en su fantasía los 
elementos esenciales de la religión con los accidentales de 


determinada Iglesia, su razón está ya por encima de estas confusiones. 


Menos soñador que Campoamor, inspírase más en la vida de los 
otros, en la sociedad y en los movimientos de la historia; es, por 
decirlo en términos positivistas, más altruista que el príncipe de los 
líricos contemporáneos de España. Campoamor es la lírica 
revolucionaria de los espíritus escogidos, delicados, quizá enfermos. 
Núñez de Arce es la lírica expansiva, menos personal, más vecina de la 
épica, más propia para enardecer el entusiasmo por el progreso, la 
libertad y la patria. 


No descendiendo de estas cumbres, olvidando la gárrula 
vocinglería de los imitadores, de los mercenarios de las letras, las 
nuestras se nos presentan en positivo progreso, y sobre todo, 
recibiendo por vez primera la benéfica influencia del pensamiento 
libre. 


Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar el 
camino que está por recorrer: es muy largo, muy largo. La hipocresía, 
la ignorancia, la preocupación, la envidia, el falso clasicismo, 
inquisidor disfrazado de sátiro, juntan sus huestes y un día y otro 
presentan batalla al progreso de las letras libres. 


Es preciso derrotarlos también todos los días. 


Ataquemos, sobre todo, a los enemigos más temibles: a la 
necedad presuntuosa y a la ignorancia devota. 


Cavilaciones 


Puede haber un autor tan magnánimo que te perdone el mal que 
hayas dicho de sus obras; pero ese mismo acaso no te perdone el bien 
que digas de las obras de sus émulos. 


Cabe tanto mal en el espíritu humano, que cabe esta 
contradicción: la envidia y el desprecio. 


En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridículas, 
pero hay algunas trágicas: los rencores. 


Conozco amores que pueden definirse: un sueño entre dos. Uno 
duerme y otro sueña. 


Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del cual no 
se pueden traducir: el de la experiencia.- El inexperto las sabe de 
memoria, pero no las entiende. 


El hipérbaton cuando es espontáneo es lo más natural del 
mundo; cuando es rebuscado es lo más Corradi del mundo. 


En la biblioteca de mi pueblo hay un subterráneo donde yacen 


enterradas las obras de Rabelais, de Voltaire y de Strauss.- ¡Qué gran 
vino cuando lo beban nuestros nietos! 


Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, cuando 
en realidad sólo imitan el de sus traductores. 


Señales infalibles de gusto grosero e inculto: hablar alto, 
dormirse en el Real, llamar ruido a la música y a Castelar organillo. 


En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tácito: el 
de la igualdad de ingenio y de fortuna. El que brilla más, el que sube 
más, está fuera del pacto; se le declara la guerra. 


Cuando pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan el polvo 
los creyentes? Y los descreídos, ¿por qué descubren la cabeza?- Un 
fanático no se explicaba esto, que no es más que el paralelogramo de 
las fuerzas. 


En un álbum.- No hay mejor álbum que el que está por escribir. 


En un abanico.- En abanico cerrado no entran poetas. 


España es un Parnaso suelto. 


Jesucristo dijo -según dicen-: siempre habrá pobres entre 
vosotros. 


Es verdad; siempre habrá poetas cesantes. 


Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de 
decir que no es poeta. Y lo prueba como Diógenes probaba el 
movimiento. 


No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en la — 
65= segunda enseñanza, y Literatura y Estética en la facultad: un 
abogado, un político pueden contentarse con eso. Un crítico necesita 
algo más; olvidar la mitad de lo que ha aprendido en las aulas. Pero, 
¡ay de él si no sabe la otra mitad! Y sobre todo, ¡ay de él si no llena 
con propias doctrinas y estudios de experiencia el vacío que deja lo 
que se debe olvidar! 


Uno de los principales servicios de los estudios académicos es 
este: enseñarnos a no respetar a los críticos que en nombre de sus 
estudios académicos sentencian como si fueran el Tribunal Supremo. 


Verle a un crítico los resabios del aula o de una escuela, es como 
ver una decoración entre bastidores. 


La vanidad es preferible al orgullo en cuanto es más sociable. 


El orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioses falsos. 


Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que 


es una pena. Yo creo que es un pecado... que en el pecado lleva la 
penitencia. 


Fe, es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos añaden: 
como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fe. 


El figurarse cómo es Dios, sirve para algo. Para saber que de fijo 
no es como uno se lo figura. 


El ateísmo de escuela es una teología al revés. 


-Que calle el oráculo y yo hablaré -decía la conciencia en tiempo 
de los oráculos. 


La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce en que 
no duele. 


El milagro es una petición de principio. 


Un poeta que se queja del hastío que le causa la existencia, y 
escribe sin ortografía, es desgraciado porque quiere. ¿Por qué no llena 
ese vacío que siente, estudiando Gramática castellana? 


Nuestros poetastros saben, a veces, medir las sílabas, pero nunca 
medir las palabras. 


Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar 
mucho de sí mismo, ¡cuánto lirismo nos ahorraríamos todos! 


Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar a Dios 
sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses. 


Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece. 


Algunos críticos benévolos creen que el colmo del buen gusto es 
hacerse de miel. 


Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua 
tenga músculos y huesos debajo de la superficie: basta con la 
apariencia. 


Pero no se me negará que esa apariencia nunca sería tan 
perfecta, como existiendo realmente dentro de la estatua todo un 
organismo humano. Pues esta es la cuestión del realismo. En sus 
estatuas (los personajes de sus obras), hay músculos, huesos, todo lo 
que contribuye a que la apariencia sea más perfecta. 


Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las carnes para 
que la anatomía se vea. 


Un entusiasta del gran trágico inglés decía: 


-¡Cómo se parece la naturaleza a Shakspeare16! 


Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, 
castigan a los lectores. 


En mi fondo Tusculano, en mi retiro, me rodeo de excelentes y 
elocuentísimos amigos: Platón, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante, 
Rabelais, Cervantes, Voltaire, Hegel, Víctor Hugo... y de vez en 
cuando, Pedro el jardinero que me oye como un oráculo. 


Un político, que no se distinguía por lo consecuente, decía en un 
discurso a sus electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las más 
notables del cielo, tenía en tiempo de Cicerón un color, y ahora tiene 
otro». 


Es muy prudente el consejo de guardar muchos años en cartera 
las obras literarias. Cuando después se leen se juzgan mejor, y puede 
el autor librarse de publicar tonterías. Sin embargo, la receta no es 
muy segura, porque es posible el caso de que el autor siga siendo un 
necio. 


No digo yo que la confesión sea un arma terrible en manos del 
clero; lo que digo es que si no lo es, parece mentira. 


Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas 
armas el poder del fanatismo y los absurdos de la superstición, son tan 


peligrosos para el progreso como los que piensan que ese tiempo no 
ha llegado. 


Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al libre 
pensador que niega su asentimiento a las afirmaciones dogmáticas, 
pruebas basadas en otras afirmaciones positivas. Olvidan que en 
derecho affirmanti, non neganti, incumbit probatio. 


Una de las mayores amarguras del crítico es tener que estar 
muchas veces de acuerdo con los envidiosos. 


El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombríos, las 
frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la 
naturaleza se han hecho para los hombres menos vulgares.- Los 
tratamientos, las cruces, los títulos, las ceremonias, la apoteosis, todas 
las distinciones se han hecho para el vulgo.- Cualquiera sirve para rey; 
casi nadie para solitario. 


Es mucho más fácil aprender el buen tono de los salones y 
dirigir bien un cotillón entre príncipes, que admirar dignamente una 
puesta de sol. 


El matrimonio es una gran institución, pero se celebra al revés. 
La ceremonia debía dejarse para el último día de la unión en la tierra. 
Al morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaración 
de las partes, podrían decir con conocimiento de causa: este fue 
matrimonio. Todo lo demás es prejuzgar la cuestión. 


El que tolera la vida, dejó escrito un suicida, es el que 
administra mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber. 
El que se mata hace un balance y se declara francamente en quiebra. 


El horror instintivo del vulgo a la teoría de la descendencia se 
me antoja un indicio de nuestro origen humildísimo. Hay algo del 
orgullo del pavo real, del caballo o del gallo en nuestra antipatía a los 
monos. 


No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad 
y sencillez que afectan algunos filósofos que han aprendido en la 
escuela la sencillez y la naturalidad. Es más natural el artificioso vivir 
de otros de su clase, pues el artificio es lo natural en quien vive lejos 
de la naturaleza. 


Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para 
disculpar el plagio literario. Los autores honrados deben proceder en 
esto como los comunistas, cuando son personas decentes: ponen en 
tela de juicio la propiedad, pero no roban. 


Algunos escritores que se llaman festivos, creen llegar a la gracia 
y al desenfado de los verdaderos humoristas copiando sus frases 
familiares, su desaliño natural y sencillo. Es como si el pobre 
pretendiente se presentara al ministro, a quien visita, de bata y con 
babuchas. Verdad es que el alto dignatario le recibe en ese traje; pero 
es porque está en su casa. 


Los imitadores en literatura son imágenes del maestro reflejadas 
en espejos convexos. 


Cuanto más se acerca el espejo, más deforme es la imagen. 


Una polémica no termina cuando se dice la última palabra, sino 
cuando se ha expuesto el último argumento. Muchas polémicas 
parecen interminables cuando no han empezado todavía. 


El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos 
poetastros, nada tiene que ver con la poesía jocosa; no es más que la 
impotencia que acaba por burlarse de sí misma. 


La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser más que 
una fea que se hace el amor en verso a sí misma. Las coplas de un 
galán, por malas que fuesen, le parecerían mejor que sus poesías y le 
harían olvidarlas. 


La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo 
odioso y repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una pieza! 


Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de 
falsa, cuando pretende igualarse con los más humildes y hacer de ellas 
su compañía. Esta nivelación aparente ofende a —70= los pequeños. 
Es como si el sol, por modestia, se empeñara en salir de noche. El mal 
sería para las estrellas. 


El afán de distinguirse que tanto censuran los hombres más 
vulgares, puede ser el instinto de conservación del buen sentido. 


El hombre tiene una razón que le dicta los principios y las leyes 
de la realidad. Pero ignora si la realidad está conforme con la razón. 
Es como el reló, que señala la hora, pero no sabe qué hora es. 


Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo. 


Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar 
pruebas de necio. La necedad está en insistir. 


Mucho más grande que no admirar nada es no despreciar nada. 


El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al 
hombre grande y ven su pequeñez, se parece al del niño que sube a la 
cumbre para coger la luna y ve que la luna está mucho más alta. 


Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el hombre 
experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoría del dolor. No 
abordar este problema o tratarle con fórmulas sin fondo, es huir la 
dificultad más real del objeto último, según los más, de la filosofía. 


Comprendo al novelista que profundiza y estudia con minucioso 
análisis los caracteres que le rodean. En el arte todo esto parece bien. 
Pero no comprendo que, el que quiera vivir contento y en paz con sus 


semejantes, se entregue a tal estudio. 


—71=> 


El día que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y 
consuele, puedes llorar la muerte de tu único amigo. 


El hombre práctico por excelencia no practicaría nada que no 
conociese bien en teoría. Pero este es el práctico... teórico. 


En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo se 
conocen hechos. 


En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que 
suele estar libre el cortesano: y además existe el germen de los vicios y 
miserias de la Corte. 


Si la crítica se practicara como una religión, los críticos serían 
casi siempre mártires. Pero ni los más severos, ni los más orgullosos, 
creen firmemente, en los casos de apuro, que su oficio es un 
sacerdocio. 


Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en 
las consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero los datos 
casi siempre son ciertos. Esto es lo más triste del pesimismo. 


Los enemigos del afán de filosofar verían acaso satisfechos sus 
deseos si lograsen suprimir el miedo a la muerte. 


—[721>=—[73]=> 


Recuerdos de Italia 


Segunda parte 
(Castelar) 


Doch du  warst mein  Zeitvertreii  Goldne 
Phantasie... 


(Tú eras entonces mi solaz, dorada fantasía.) 


GOETHE. 


La existencia de los monstruos en la naturaleza era un 
argumento con que se pretendía desconcertar a los antiguos 
providencialistas: ¿cómo, si el dedo de la sabiduría infinita preside la 
obra del Universo, se explican esas deformidades, esos desarrollos 
atrofiados a lo mejor, en que todo puede imaginarse menos el trabajo 
oculto de la idea? En cambio, si todo es casualidad y determinismo, lo 
deforme, lo inexplicable, lo feo y lo horrible tienen la explicación 
mejor, la de no necesitarla. 


Hoy, que lo más corriente es la negación de la finalidad ideal, 
puede preguntarse a los partidarios de la casualidad ciega, cómo se 
explican esos otros monstruos de virtud, de belleza o de genio, 
protesta viva y elocuente, en lo finito, de lo ideal y eterno. Si todo es 
casual y azaroso, ¡qué extraña casualidad la del genio! 


Es, sin duda, excesiva la pretensión de los sabios, que sólo a 
nuestros sentidos quieren que prestemos fe y aquiescencia, que nada 
digamos de cuanto dentro de nosotros grita mostrándonos —74= la 
luz de otros horizontes. Pero es vano su empeño, y aun si a nosotros 


mismos queremos engañarnos volviendo todo el esfuerzo de la 
atención al exterior, a las puras relaciones de los sentidos, no faltan 
magos del arte que en esa misma naturaleza, que por lo único real 
íbamos a tener, hagan aparecer con trasparencia hermosa la idea, lo 
absoluto, lo eterno que dentro de la conciencia procurábamos relegar 
al olvido. 


Esta juventud que hoy crece en España ávida de ejercicio 
intelectual, casi avergonzada de nuestro retraso científico, busca, con 
más anhelo que discernimiento, las nuevas teorías, la última palabra 
de la ciencia, temerosa, más que del error, de quedarse atrás, de no 
recibir en sus pasmados ojos los más recientes destellos del 
pensamiento europeo. El positivismo, o lo que por tal palabra se 
significa vulgarmente, ese conjunto de teorías que, tal vez opuestas 
entre sí, convienen en rechazar la posibilidad de toda ciencia de lo 
absoluto y comunicación con lo metafísico, va ganando terreno entre 
nosotros, y aun los que han comenzado sus estudios filosóficos en las 
escuelas más exageradamente idealistas, buscan conciertos y 
relaciones con esa tendencia experimentalista que amenaza hacerse 
universal. En Francia misma, donde el espiritualismo, quizá 
superficial, de Cousin ha querido luchar contra todas las innovaciones, 
hoy anhelan sus representantes más autorizados buscar términos de 
avenencia con la novísima filosofía. ¡Qué mucho que entre nosotros, 
donde, dígase lo que se quiera, los estudios filosóficos no tienen 
arraigadas tradiciones, se vaya el ánimo, y tras él el pensamiento, por 
los derroteros que extraños pensadores nos señalan! 


Sin embargo, antes de dejarnos arrastrar definitivamente por esa 
vía, debemos mirar atrás y ver si a nuestra espalda queda algo grande, 
sublime, que con nuevas voces y energía inesperada nos llama y 
detiene y nos dice que vamos al abismo. 


Y sí que veremos y oiremos algo digno de atención y admiración 
profunda, que por lo menos nos hará contener el paso y meditar, con 
planta inmóvil, en medio del camino. 


Hablábamos del genio, teníamosle por inexplicable para la 


ciencia determinista y sensualista, y le llamábamos hechicero porque 
hace brotar de las rocas, como Moisés, el puro manantial del 
espiritualismo. Y es verdad. ¿Qué casualidad de átomos —75=> 
encontrados o de fuerzas acordes pudo dar por resultante esa 
imaginación deslumbradora, esa inteligencia vidente, ese corazón 
amoroso, esa palabra milagrosa que, llamándose en el mundo Castelar, 
va sembrando por la tierra espiritualismo, renegando de su propia 
esencia si es que no pasa de fuerzas físicas y materia ciega? ¿O será 
más bien que el genio es la conciencia, es la idea tan íntima de sí, tan 
clara ante sus propios ojos, que irradia en forma de esplendores la 
verdad de su ser, la convicción de su naturaleza inmaterial, divina? 
No, el genio no puede ser obra de la casualidad, y Castelar, como 
todos esos grandes apóstoles del espiritualismo, trae, con sólo su 
presencia, un argumento poderoso en favor de sus ideas. Pero no basta 
eso; el genio halla el espíritu en la naturaleza misma; de opaca la hace 
trasparente, y como Fausto, por arte de Mefistófeles, veía la imagen de 
Margarita a través de los gruesos muros, este hombre viejo de nuestro 
siglo, este sabio descontento, ve a través de la materia que parece 
inerte, por poder del genio, la imagen del espíritu, también pura y 
blanquísima, y de ella se enamora. 


¡A cuántos hombres pensadores habrá sobrecogido este alarde 
espiritualista de Castelar que se llama Recuerdos de Italia, en medio de 
fríos trabajos de ruina, de esos trabajos penosos que sirven para 
descubrir dentro del alma algo que tenemos por superstición, por 
antojo y fantasía, y que fue algún tiempo altar sagrado, tabernáculo 
misterioso! Más desoladoras que las ruinas que cubren la tierra, son 
esas ruinas de pensamientos que el hombre de estos días va 
acumulando dentro de sí, y que, ya escombros, todavía le agobian con 
su peso. Recuerde cada cual aquel cielo en que creyó de niño, cielo 
que con ser espacio no estaba en parte alguna, porque estaba más 
arriba de todo: al borrarse de la fantasía esa mansión dichosa llena de 
luz sobrenatural, ¡cómo se cerraron los horizontes, cuántos de sus 
rayos perdió la claridad que alumbra el alma! Pero luego puede la 
razón alimentar nueva fe, más varonil, más sublime; no se cree en el 
cielo, pero se cree en los cielos; todos los astros son viviendas; el 


universo está lleno, y la humanidad habita lo infinito; las almas van de 
mundo en mundo, como las aves de rama en rama... También esta 
creencia se atierra: somos gusanos, se nos dice, de este planeta, y 
nuestra suerte de efímeras está pegada al terruño como el esclavo — 
76= de la gleba. Entonces el corazón, al sentir que le cortan las alas, 
al oír en nombre de la ciencia la terrible predicción «no volarás», mira 
con tristeza a los cielos, y en las estrellas, esas promesas de eternidad, 
no ve más que sarcasmos. 


Cuando a tal estado se llega, y hoy son muchos los que llegan a 
tal estado, un libro como el de Castelar es una tabla de salvación. Tal 
vez se abren las hojas por disfrutar el deleite del arte, que aun para los 
desesperados es un bálsamo; pero al terminar la lectura, las lágrimas 
han rodado por las mejillas, y se podría creer que vienen derechas de 
la conciencia: no son lágrimas de dolor, ni son lágrimas de alegría; son 
lágrimas de conciencia: nuestra alma, negada por nosotros mismos, 
vive como planta descuidada en el fondo de nuestro ser, es el rosal del 
Paracleto: el soplo del genio, la palabra de Castelar viene a agitar sus 
fibras, que son las hojas, y el alma llora ese rocío. 


El libro de Castelar viene, ante todo, a predicar el dogma del 
espíritu. 


Pero es también muy común entre nosotros otro gran desaliento: 
los más piensan que se muere nuestra raza. Se oye hablar todos los 
días de fatalidad histórica, de leyes de selección; como la fuerza, 
según se dice, vale por todo, la fuerza que viene del Septentrión nos 
va a aplastar; y como nosotros nos sentimos débiles y una historia 
muy larga y borrascosa nos enseña que estamos viejos y gastados, nos 
parece inevitable la derrota, irremediable la consunción. Los Recuerdos 
de Italia son también un himno valentísimo al espíritu latino, a esta 
raza que ha llenado hasta ahora los anales de la civilización. No 
quiere Castelar la guerra de las razas ni aun el predominio de la 
nuestra: nadie como él ha sabido enaltecer el valor histórico, 
providencial del germanismo, y aun para la familia slava17 ha tenido 
páginas muy elocuentes; pero se puede reconocer la fuerza de los 


demás sin negar la propia: es necesario que los pueblos latinos se 
animen a la vida, que no se den por muertos y ensayen el vigor de sus 
miembros. Por eso el ilustre orador compone sus libros de Francia y de 
Italia, y por eso en cada palabra de sus obras escritas y de sus 
discursos hay un recuerdo amoroso y un entusiástico saludo para su 
querida España. ¿Qué misión más civilizadora que la de tales escritos 
y tales discursos? Nada hace tanta falta a estas naciones —77=> 
hermanas como creer en su energía para ejercitar la voluntad, y unirse 
más cada vez para realizar juntas lo que la civilización exige de ellas. 


Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pinta la 
naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasía, la historia le 
muestra a las puertas de Roma un compendio de todos sus anales, una 
condensación de todos los días pasados, un sarcófago en que hay 
algunas cenizas de todos los pueblos muertos y hasta de todos los 
dioses olvidados. El arte le enseña restos de todos los ideales, sus 
contrastes, sus oposiciones y sus síntesis armónicas como en San 
Marcos de Venecia; en Italia muere el espíritu clásico, el espíritu 
helénico, resonando en los cantos de Virgilio el eco más puro y fiel de 
la epopeya romántica, la epopeya de la Edad Media, que es la comedia 
de Dante. ¿Y la Naturaleza en Italia? ¡Qué alma enamorada de la 
naturaleza no ha suspirado con Mignon por el país donde florecen los 
limoneros, por las sombrías enramadas donde brillan las naranjas de 
oro! Estas campiñas, dice el autor, son las primeras campiñas del 
mundo ¿Quién lo duda? La estética física reconoce que las zonas 
templadas son las que ofrecen la naturaleza más bella, sin excesos de 
vida loca como en el Ecuador y bajo los trópicos, sin las tristezas de la 
muerte como en las regiones polares; y entre todos los países de la 
zona templada, ¿qué país como Italia?, y sobre todo, ¡Italia pintada 
por Castelar! Porque es necesario pensar en esto para dar al genio 
todo lo que es suyo. Cualquiera ha sentido en la muda contemplación 
de un paisaje profunda emoción, acaso estático arrobamiento; pero 
trasladar al papel o a los labios toda la belleza contemplada junta con 
la emoción sentida, solamente lo puede el orador poeta, el gran 
artista. 


Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de nuestras 
dudas y nos lleva tras sí al cielo de sus ideales, deberase en parte al 
valor propio de los principios que invoca; pero otro tanto nos impele, 
o más acaso, la fuerza, el encanto de su fantasía. Su fantasía; quizá 
este don precioso lo miran algunos como el pecado mayor del genio de 
Castelar: dicen que no le deja ver las cosas tales como son, que tiene la 
desgracia de Midas, porque todo lo que toca lo convierte en oro. Pero 
no miran que la fantasía en Castelar, como en todo gran poeta, tiene 
algo de profecía, es intuición que adivina secretos, es amor que 
penetra —78= en la esencia del objeto amado: la belleza pide unidad, 
aborrece la abstracción, como la naturaleza se dijo que aborrecía el 
vacío, y las cosas que a nuestra vista grosera sólo se presentan por un 
lado y en el aspecto de las contradicciones1g, para el alma del artista 
aparecen en todo lo que son, relacionadas en la armonía, porque la 
inspiración es como un imán que atrae a la luz todo lo que estaba en 
la sombra; de aquí ese optimismo de Castelar para todas las grandes 
ideas, de aquí su espíritu abierto a la más amplia tolerancia. Él mismo 
dice que a la asociación de ideas se deben muchos pensamientos y 
muchas venturas; y esta facultad en él está desarrollada de tal modo, 
que puede en poco tiempo recorrer el mundo físico y volver al 
espiritual, y juntarlos y compararlos; especie de ubiquidad que revela 
en el hombre el quid divinum. Castelar ve cuadros completos; el paisaje 
solo le parece poco: llega a Mantua, y en medio de la vasta campiña, 
en el centro de iluminación hace que se aparezca Virgilio; y aquel 
hermoso panorama ya sólo sirve para que en él se destaque la figura 
del poeta rodeada de una aureola de espiritualismo. En Sorrento, 
agarrada a la tierra, como si temiese caer al mar, lamenta el desvío del 
Tasso, que no cantó su patria; pero hablando, hablando del poeta, él 
también abandona a Sorrento, y de corte en corte, y de desventura en 
desventura, sigue al maníaco hasta la muerte, y despreciando casi su 
poema, canta su martirio. 


En la isla de Capri Castelar se entrega por completo al amor de 
la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los rosados dedos, 
aquellas aguas, aquellas dunas, aquellos montes; saltando de isla en 
isla, su fantasía corre a la Grecia, despierta el mundo clásico, y, como 


el Mágico prodigioso para deslumbrar a su aprendiz teólogo 
trasladaba las montañas y provocaba el trueno, Castelar evoca el 
nombre de Ulises, y sin piedad lo entrega a la lucha de los mares y a 
los encantos de Circe; y Homero vuelve a sus viajes y a sus cantos, y 
todo el mundo griego surge de sus cenizas al conjuro de este poeta 
extraño cuya voz es más suave que la flauta de Pan; de este poeta 
cuyas palabras no son griegas y sin embargo son tan dulces y 
armoniosas, que el orgullo helénico no puede llamarle bárbaro. En 
Capri hay misteriosa gruta en el mar; allí penetra el viajero artista, y 
ante espectáculo no visto, al contemplarse enfrente de maravillas que 
parecen de otros mundos, hace que su palabra —79= también se 
trasforme, se ilumine con las tintas mágicas, sobrenaturales de aquella 
región mitológica. Y haciendo un descubrimiento que es infantil y que 
es sublime, dice que «será aquel el sitio donde se mojó el Amor 
cantado en su oda tercera por Anacreonte». Este recuerdo, esta 
asociación de ideas es de un efecto inmenso; revela que Castelar tiene 
bastante poesía en el alma y es bastante clásico para creer casi en la 
mitología. Polifemo, Galatea están en la orilla, y en contemplarles se 
recrea Teócrito, que cantó su idilio; otro poeta, Bion, le grita a un 
muchachuelo que unta con liga la rama de un árbol: «Cuidado no 
prendas al amor...». Pero de pronto se levanta una sombra que todo lo 
oscurece, la sombra de un tirano, la sombra de Tiberio... y tras 
imprecación sublime enmudece el cantor de tantas bellezas. 


Todas callaron trémulas las aves. 


Less 


Estremece el pensar qué sería de todos si, contra los esfuerzos de 
tantas almas secas que pretenden borrar los cielos que la imaginación 
nos pinta, tras haber derrumbado el Empíreo, no se levantase la voz 
potente del genio. Aquellas palabras de Hamlet tan repetidas: «Hay 
muchas cosas en los cielos y en la tierra que no hemos penetrado», 
dejan el campo abierto a la fantasía dorada, como la llamó Goethe; 
aquel poeta que, cuando niño imaginaba que él era un valeroso héroe, 


como el príncipe Pipi, que cruzaba el mundo, y que sentado en 
opíparo banquete con hermosa dama, recogía en sus besos tanto 
placer, que quería morir. Y luego ese mismo poeta, perdió aquellos 
sueños y gritaba desesperado: «Decidme, decidme cuál es el camino 
que me vuelva a mi ventura; quiero aquellas imágenes; mostradme, 
mostradme el camino...». 


Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la 
música de su palabra nos orienta en el camino de la fantasía, que nos 
saca de la prosa mezquina de la vida, tanto más peligrosa, porque es 
sistemática, y que para conducirnos a los vergeles de su 
espiritualismo, que son muy parecidos a los jardines de Academo, nos 
va cantando por el camino la leyenda de todos los siglos, la epopeya 
eterna de la Idea... Por él nos animaremos acaso a buenas obras, y nos 
creeremos capaces de llegar a ser héroes... como el príncipe Pipi. 


Noviembre de 1876. 


—[80]> —[811=> 


Consuelo 


(Ayala) 


Hablando de sí mismo Alfredo de Musset, dice en el prefacio de 
la Coupe et les lévres: 


«Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre». 


El Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dramático: su 
vaso no es grande, pero bebe en su vaso19. Sería hiperbólico comparar 
al Sr. Ayala con Shakspeare, con Schiller, con Víctor Hugo, que han 
sabido coger en peso a la humanidad y trasladarla a la escena: Ayala 
no ha hecho eso, porque como midió sus fuerzas, ni siquiera se 
empeñó en intentar la empresa. ¿Qué ha hecho Ayala? Trazar un 
círculo en derredor suyo, coger lo que tenía más a la mano, su 
sociedad, de cuyo aliento vive, y decir, una vez dueño de este 
material: «Seamos perfectos como nuestros maestros los griegos, que 
están en el cielo... del arte». Hay quien encuentra más belleza en las 
inscripciones cuneiformes de Semíramis, que en las esculturas griegas: 
tallar una montaña y en ella escribir un recuerdo eterno, es obra 
grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso; se ve desde lejos y la 
sublimidad de la empresa cualquiera la comprende sin meditar 
mucho; pero al fin la montaña sigue siendo montaña, y apenas es un 
rasguño la huella que en su superficie deja la acción humana: mas 
arrancar de las entrañas de la cantera una piedra enorme, toda 
materia, nada idea, —82= y convertirla en la expresión del poder, o 
del amor, o endiosa de los céfiros y las flores... es ya tan grande 
prodigio que parece imposible. 


Los poetas que trabajan en lo sublime rara vez hacen más que 
tocar la superficie de la realidad; como la vida es infinita, queda un 


fondo infinito sin expresar, y esto, con ser el límite de la obra, es al 
propio tiempo lo que origina la sublimidad. El espectador poco dado a 
sentir y pensar por cuenta propia, se queda frío, ve ante todo la 
desproporción, el defecto, y en vez de admirar lo que se vislumbra, 
echa de menos lo que no se ve, mientras que el reflexivo y bien sentido 
se complace en penetrar las profundidades cuyo camino le indica el 
poeta. Por eso ha habido juicios tan contradictorios en la historia del 
arte sobre el mérito de Shakspeare. Para el poeta que no aspira a lo 
sublime, que busca la belleza sólo -que es la trasparencia- el bello 
ideal de la perfección es el aparecer, el scheinen de los alemanes, y 
aspira a que su obra sea como una cuenta de cristal, que luce a los 
ojos de todos la belleza interior del fondo con toda claridad, sin que 
nada quede en la sombra como obra muerta, sin expresión ni sentido. 
Y al ver así la obra, tan clara a todas luces, algunos, amigos de lo 
vago, del clair de lune, indeciso, suspiran por una trascendencia, y 
dicen que lo que contemplan es hermoso, pero es superficial. Mas no 
es cierto: es que el arte prodigioso ha hecho tan cristalina la pura 
corriente, de tal modo ha depurado la materia, el agua del manantial, 
que el fondo, con ser profundo, parece que sale a flote; esta es la 
difícil facilidad, esta es la sencillez clásica, este es el ideal de lo bello, 
esto es lo que hace Ayala en su Consuelo. No carece esta obra de 
fondo, de trascendencia, como han dado en decir los que menos 
entienden la palabra; precisamente en engañar a los miopes está, no el 
mérito, pero sí la prueba del acertado desempeño. Ahora sí, es 
también cierto que si el Sr. Ayala se hubiera atrevido a tallar la 
montaña, a profundizar en los abismos más tenebrosos de la 
humanidad y de la vida universal, esa trasparencia, esa perfecta 
expresión que en su obra nos encanta, hubiera sido imposible. Mas los 
que a tanto se han atrevido, ¿han logrado lo que Ayala consigue en 
más limitada esfera? Shakspeare sin duda se ha acercado mucho a este 
ideal; Schiller en algunas obras, como Wallenstein, le siguió —83= de 
cerca; pero bajando de esas alturas, ya apenas si se encuentran más 
que gloriosas decepciones; gloriosas por la sublimidad del intento. 


Pero aquí surge otra cuestión: ¿qué poeta es preferible en 
nuestro tiempo? ¿El que aspira a la sublimidad, el que no renuncia al 


papel de vate, de profeta, aun a riesgo de ser imperfecto, oscuro, 
desaliñado, o el que, encerrándose en el egoísmo artístico, busca la 
perfección a costa de la grandeza? Yo no daré dictamen sobre el 
particular, que es este un problema que acaso entraña el capital de la 
estética, para mí aún no resuelto; si se tratara de simpatías, de 
tendencias personales, yo no dudaría en exponer mi sentir: prefiero al 
poeta que ahonda y ahonda en lo desconocido, que aspira a sacar luz 
del humo, que se atreve con grandes cuestiones que no ha de resolver 
ciertamente, pero que pone a la vista y las hace interesantes, y 
promueve su estudio y abre camino para su solución. Pero lo repito, 
esta no es una convicción fundada en leyes estéticas, es una tendencia 
de mi espíritu impulsado por móviles muy ajenos al arte. 


Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexiones 
análogas antes de juzgar la obra última de Ayala, el voto favorable 
sería unánime. ¡Cuántas veces se juzga mal por estos exclusivismos! 
En una obra limitada, definida, se achaca a defecto lo que no es sino 
límite, y lo que se echa de menos por preferencias subjetivas se 
atribuye a inopia del autor. 


Ahora invito a mis lectores a tomar lo que el autor nos da, y ver 
si es bueno; juzguemos, como decía Víctor Hugo, la obra que el poeta 
ha hecho, no la que nosotros hubiéramos querido que hiciera. 


Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba a los 
autores dramáticos de su época que ahondaran en la llaga social más 
venenosa, la concupiscencia del interés, del sentido deslumbrado por 
el falso brillo de las grandezas del oropel, y poco debió valer la 
predicación cuando hoy todavía Ayala, al tratar el mismo tema, es 
oportuno y aplica el cauterio al punto doloroso del cáncer. 


Muchas trivialidades se han escrito en prosa y verso sobre este 
asunto, es verdad; pero también decía el citado crítico que de locos 
estaban llenas las novelas, y el de Cervantes sólo era sublime; que la 
familia de los celosos era innumerable en la —84= literatura, pero 
que nada más uno había inmortal: Otello. No hay asunto trillado para 
el verdadero genio, porque donde la medianía no hace más que dejar 


leve huella, que el tiempo borra pronto, el genio profundiza, y en el 
subsuelo encuentra la mina, que en la superficie nunca se halla. Con 
muy pocas pasiones en juego, y esas de las más comunes, se hicieron 
inmortales las trilogías griegas, y jamás, bien puede asegurarse, de 
asunto rebuscado, de nebulosidades psicológicas se sacó partido para 
una obra verdaderamente clásica. Plácele al soñador adolescente 
encontrar en la poesía un eco de las vaguedades de su alma, y 
cansado, sin motivo, porque no la conoce, de la realidad, prefiere 
mundos imaginarios, pues sus dolores, piensa, no se parecen a dolores 
vulgares, que si tales fueran los tendría por indignos de sí. ¿Quién no 
ha pasado por esta fase de la vida a poco que haya sentido y 
meditado? Pero luego, cuando realmente se comienza a vivir, viene 
eso que llama el Sr. García Cadena calor de humanidad, y se aprende 
por experiencia íntima que más grandes, más ricas de contenido 
estético y moral son las pasiones comunes que todas las fantaseadas 
por la imaginación enferma. En llegando a esta ocasión el drama (que 
así lo considero) del Sr. Ayala, se toma en todo su valor y se le 
encuentra lleno de interés, fecundo en impresiones dramáticas. 


Si en El tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el 
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Roberto, Petra y todos 
aquellos miserables agiotistas, más o menos expertos, la compasión 
del espectador no se despertaba con tanta fuerza como al mirar a 
Consuelo enferma de la misma lepra, no explotando el tanto por 
ciento, el negocio, sino el amor, la belleza, todo lo que hay de más 
puro en la tierra. En El tanto por ciento dos amantes son víctimas de la 
codicia ajena; vicisitudes y engaños, por tiempo, emponzoñan su 
existencia; pero al amor le quedan sus glorias ciertas, porque ni Pablo 
deja un punto de ser amante y noble, ni el objeto de su amor es en 
realidad indigno de su afecto a los ojos del espectador, testigo de la 
malicia de aquellos desalmados especuladores. Pero en Consuelo la 
llaga social ha penetrado en la fuente de toda ventura en el santuario 
del amor, ha profanado lo ideal y ha corrompido a la que debiera ser 
vestal, sacerdotisa del culto eterno, del amor puro. Yo no sé si muchas 
veces se habrá —85= llevado al teatro dolor más grande, tristeza más 
profunda que la que empieza a llenar la escena de Consuelo apenas se 


columbra la traición de aquella pérfida. Ayala mos presenta el 
escenario de un idilio; en seguida desarrolla en él un drama 
verdaderamente terrible, sin aparato exterior, pero de un mal tan 
intenso, que llega a lo sublime por la inmensidad del mal mismo. 
Antonia, la buena madre, y Rita, la servicial y afectuosa doncella, 
esperan a Fernando y gozan saboreando el placer próximo de recibir 
al ausente y de sorprender a Consuelo, que si no mienten las leyes del 
corazón, debe estar aguardándole con ansia todos los instantes de su 
vida. 


Y buenas señales hay de ello: Consuelo ha renovado las flores de 
los floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el santuario para la 
santa ceremonia. Fernando llega, y desde las primeras palabras enseña 
su alma grande, pero no tanto que le quepa en ella todo el amor que 
rebosa y se derrama sobre los demás seres: Antonia y Fernando, 
mezclando recuerdos y esperanzas, fabrican el castillo de la próxima 
felicidad; y en resumidas cuentas, toda esa felicidad se reduce a 
amarse los unos a los otros: verdad es que también se cuenta con el 
dinero, y mucho; pero es que los más ajenos de codicia siempre temen, 
viendo la constancia y el afán de los otros, quedarse sin nada entre las 
manos; y como la miseria para las almas nobles es la tortura de tener 
que desear con ardor lo que de buena gana se despreciaría, el dinero, 
que es un placer para los viles, es una preocupación penosa para los 
buenos. Este espíritu se nota en el precioso diálogo de Antonia y 
Fernando, Fernando, que capaz de mantenerse de miradas de 
Consuelo, ha buscado una posición y seriamente ha tratado del 
negocio porque para él era el negocio la puerta de una hermosa y 
noble felicidad. Consuelo tarda, y el espectador empieza a sospechar, 
como también Antonia; Fernando todavía no teme. Aquella tardanza 
de Consuelo, con ser casual, es de mal agiero y tiene algo de ese 
silencio y reserva que reinan en la naturaleza como síntoma de la 
tempestad. No se crea que voy a referir escena por escena todas las del 
drama; me detengo en estas primeras porque son de un arte exquisito 
y prueban que Ayala conoce esos resortes que no tienen receta, pero 
que manejaron los grandes maestros, y que algún estético de los 
buenos, como Hegel, supo explicar a posteriori. 


Y aparece Consuelo.- Cruel llamaría al Sr. Ayala si, al colocar en 
esta flor delicada la ponzoña mortal del vicio más corrosivo, hubiera 
hecho otra cosa que copiar fielmente la realidad. Sí, los tiempos son 
los crueles. Consuelo se llama para el alma siempre la mujer que se 
sueña, y bien entendido que el más empedernido positivista filosófico, 
el ateo más irreductible sueña esa mujer, alivio de las angustias, 
puerto para las tempestades del mundo. Cualesquiera que sean las 
ideas que sobre metafísica se profesen, en teniendo un poco de 
corazón, en viviendo una vez al menos en la atmósfera de la pureza 
ideal, este deseo de una Consuelo en que el amor se haga carne y 
habite con nosotros es insaciable, y nadie se tendrá por feliz sin que lo 
logre. Por eso hay tan pocos hombres felices. 


Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo de lo más puro del 
alma; pero la Consuelo real, la que lleva su vestidura carnal, ni 
sospecha las grandezas espirituales que le atribuyen vuestro corazón y 
vuestra fantasía. Figuraos que San Juan, el testigo de la divinidad de 
Cristo, hubiera visto de repente desaparecer de Jesús el Verbo, y se 
hubiera encontrado con el hombre solo. Terror sublime habría sido el 
suyo, ¡qué cataclismo de ideales en aquel amante apóstol! 


Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma 
enamorada del amor humano con el alma de aquel varón justo, igual 
desencanto, la misma terrible catástrofe siente en el corazón el joven 
generoso que recibe el desengaño que Consuelo da siempre a Fernando. 
Quizás es la verdad más amarga de la vida: la virgen pudorosa, bella, 
delicada, ambición noble y la más decidida de nuestra triste juventud, 
tan desencantada de otras venturas, lleva en su corazón el mismo vicio 
que nos disgusta del mundo; Consuelo no es Consuelo, es 
desesperación. Esto es lo general; por eso decía que la crueldad no es 
de Ayala, es de los tiempos. 


La Consuelo del poeta maniobra en la perfidia con perfecta 
serenidad; alega como razones para su infidelidad su ambición, el lujo 
a que se juzga acreedora, quiere lo que quieren todas: subir, brillar; 


¿por qué no?, ¿será la primera mujer que deja a un novio? El poeta ha 
sabido hacer resaltar este elemento inconsciente del mal con gran 
habilidad para dar a su obra una trascendencia que no tendría si el 
vicio en Consuelo fuera más personal, más hijo, por decirlo así, de su 
reflexiva —87—= maldad. Y a más de esto sabe dotar a su protagonista 
de gracia y expresión ingenua, para que se comprenda mejor que el 
mal no es en aquella débil criatura innato, sino respirado en el 
ambiente social que la rodea, con lo cual no poco contribuye a 
despertar la compasión. Así vemos después, como hace notar el Sr. 
Calavia en su excelente crítica publicada por El Globo, que el alma de 
Consuelo no es por completo refractaria a las nobles pasiones: el amor, 
al fin, nace en ella y ama... a su marido, el indigno Ricardo; y le ama, 
al principio, como corolario de su vicio capital, porque es la 
personificación del lujo, del esplendor que ella adora; pero al cabo, y 
en ocasión en que la acción del drama es ya un torrente de dolores, le 
ama porque es esposo y debe ser amparo y sostén y vida de su vida, 
todo suyo; Consuelo necesita para sí lo que ella no supo ser para 
otro... Consuelo. Pero en vano. Ricardo es un ser humano de esos que 
tanto abundan, que parece que ha perdido todo lo que de ángel tiene 
el hombre: Ricardo es de esos miserables que contribuyen a hacernos 
dudar de la absoluta dignidad de la especie más que esos pobres 
salvajes sumidos en un sopor moral que no se asemeja a la muerte, 
como el de estos hombres ultracivilizados. Mas el amor, que debiera 
ser en Consuelo purificación, es motivo de nueva caída, de maldad 
más refinada. Consuelo tiene celos y quiere devolverlos. Es la receta 
tan conocida por el empirismo erótico de nuestras señoritas. Fernando 
es otra vez la víctima. 


Nada más verosímil: Fernando ama todavía a Consuelo, luego 
puede ser engañado de nuevo. También hay algo aquí de la lucha por 
la existencia y de la ley de selección: el que ama es el más débil y 
sucumbe bajo el egoísmo del que no ama. Fernando ama a Consuelo y 
esta le engaña: se vale de su amor para sus planes; pero Consuelo ama 
a Ricardo y este la engaña: Ricardo es el más fuerte, el mejor 
organizado... Como no tiene corazón nadie se lo come. 


Las intrigas de Consuelo por recuperar el cariño de Ricardo son 
cándidas por un lado, por lo que atañe a los celos que pretende 
despertar en su esposo que, como es el que menos ama es el que ve más 
claro; pero aquellas mismas intrigas son crueles perfidias para el que 
ha de ser víctima de ellas: para Fernando. Después del naufragio de 
sus ilusiones ¿qué le quedaba —88= al noble joven? La conciencia. 
Cuando la conciencia sale limpia de una borrasca del corazón, al 
principio brilla como una estrellita en un cielo cargado de nubes, 
después llega a ser un sol, y es por fin un océano de luz: hay una 
voluptuosidad infinita para el alma que cumple con su deber no 
obedeciendo a dogmas impuestos, sino a voces interiores; sin que el 
dolor del sacrificio cese, se goza con ese dolor una ventura inefable, y 
esto es y será, por más que la sociedad se materialice; y el positivismo 
honrado y franco no podrá menos de reconocerlo constantemente; es 
un dato tan real y efectivo como lo más palpable de la naturaleza. Por 
eso Fernando sobrevive a su desengaño; tiene la conciencia limpia. 
Por manejos de Fulgencio, el símbolo del hombre vulgar, el que 
encuentra fuera de tono cualquiera arranque de nobleza y virtud, 
Fernando vuelve a verse frente a frente de Consuelo, ya esposa de 
Ricardo desde hace algunos años. El cuerpo vacila, los ojos se recrean 
tenaces en la contemplación de aquella imagen de sus amores, la 
lengua se pega al paladar; sólo el alma es libre, y sólo el alma resiste: 
no ha llegado la hora del sofisma, porque no ha llegado la hora de la 
tentación; Fernando aún puede vencer porque puede huir; se toma 
tiempo para escapar, está resuelto a irse, y si no se va en seguida es... 
porque hay tiempo. Aquí empieza el sofisma de la pasión: él, por su 
parte, no irá a la tentación, no la buscará... pero esperarla, sin 
confesárselo a sí propio, es otra cosa; algo debe haber en la tierra o en 
el aire que traiga la ocasión, sin culpa propia; por este algo, sin 
saberlo, espera el pobre Fernando, que se juzga resuelto a marcharse. 
Y llega la carta de Consuelo. En gran peligro veía yo al Sr. Ayala al 
llegar a este supremo instante. Consuelo está casada. Fernando es 
honrado, no quiere lúbricos placeres, quiere un amor puro, que ya con 
aquella mujer es imposible; no acudirá a la cita. Esto temía que 
pudiera pensar el autor; pero el Sr. Ayala pensó algo mucho más 


hondo: hizo ver a Fernando, claro como la luz, que Consuelo no 
quería, jamás había querido a su esposo, ni él a ella; una obcecación, 
un error los había unido, pero el amor de Consuelo era suyo; ella le 
llamaba, ¿cómo no había de acudir? 


Y cae Fernando; ¡pero cuánta belleza en la caída! ¡Qué hermosa 
inexperiencia la suya en el mal! ¡Qué cándido cinismo el que 
improvisa! Desde que le perdemos de vista en el segundo —89= acto, 
hasta que vuelve a aparecer al acudir a la cita, se adivina, sólo por el 
modo de penetrar en el aposento de Consuelo, que ha necesitado 
animarse al mal con esfuerzos constantes y con cierta embriaguez de 
amor y desesperación. Dígase de paso, en esta escena de la cita, en 
aquella entrada, el señor Vico revela gran instinto dramático. No 
vacila, ni siquiera toma las precauciones, ni afecta la reserva propias 
del caso; está aturdido, necesita la precipitación, el desvanecimiento 
para persistir, y además, ¡es Consuelo la que le espera! 


¡Cuán sabia es la Providencia, sobre todo interpretada por un 
gran poeta! El fruto del mal no se les logra a los buenos para que no le 
tomen el gusto y se hagan malos. Fernando, novicio en la maldad, 
piensa que no hay más que querer ser malo para serlo y alcanzar lo 
que se busca; es esta una aberración natural en los buenos: al pobre 
Fernando, el bien y el mal le dan el mismo fruto, el desengaño. ¡Pero 
qué diferencia! Cuando el buen Fernando era desgraciado quedábale 
la resignación, campo fecundo en tardíos, pero preciosos frutos; 
cuando Fernando el malo siente el desengaño, la traición que le hacen, 
¿qué le queda? Ni fuera ni dentro de sí nada, a no ser la 
desesperación. No vacilo en sostenerlo: esta situación de Fernando es 
la más hermosa creación del ingenio del Sr. Ayala; no diré que no 
tenga semejantes en otros autores, pero preciso será ir a buscarlos a 
los más ilustres. Y todavía es Consuelo la culpable de este daño que a 
Fernando le parece irremediable; y ¿qué otra que ella, que había 
penetrado hasta el fondo de su esencia, podía herirle en aquel 
santuario de la conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar del 
alma no llegarán las raíces del amor? Por ellas se infiltró el veneno; el 
que antes había huido con lo mejor de su ser sin mancha, sin dolor, 


cuando vuelve a buscar el peligro, también ve perdidos aquellos restos 
queridos del primer naufragio. La desesperación en tal caso es fatal, es 
el verdadero infierno lo que sufre. Recuérdase aquí a Federico el del 
Castigo sin venganza y vienen a la memoria aquellos versos: 


Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy agora; 
pues olvidado por vos 
de mí mismo, estoy, señora, 
sin mí, sin vos y sin Dios. 


[...] 


¡Oh, qué loco barbarismo 
es presumir conservar 
la vida en tan ciego abismo, 
hombre que no puede estar 


ni en Dios, ni en vos, ni en sí mismo! 


La resolución desesperada de quedarse, de aguardar a Ricardo, 
sería invencible en Fernando si le inspirara el amor; él cree que 
también la cólera, la venganza puede conservarle en el mal, porque el 
amor pudo; pero el autor, con profundísimo talento, hace que las 


súplicas de la amable Antonia, la amiga de la madre querida que está 
en el cielo, consiga vencer la tenaz resistencia del amante 
desesperado; Fernando no resistió a la voz del amor, pero resiste a la 
esperaba, el que esto escribe, la solución del Sr. Ayala con verdadera 
ansiedad para reconocerle definitivamente un talento singularísimo 
para tan difíciles casos; y venció también esta vez el poeta dejando 
vencer a la realidad. ¡Qué grande, qué trasparente aparece tras esta 
última prueba el alma de Fernando! Era un alma enamorada, no era 
un alma vengativa; sólo el amor la pudo vencer, y la rehabilitación 
será fácil dado el primer paso: así el espectador le ve marchar sin 
temer por su suerte; en aquel teatro de sus infortunios ha recuperado 
la dignidad de su conciencia; el dolor temporal, el desengaño 
redoblado lo curará, tarde o temprano, con frutos del bien obrar. Por 
esta parte, el drama queda resuelto con el más elevado criterio. 


¿Y Consuelo? Llegada la hora del castigo ya sólo tiene que 
habérselas con las fuerzas ciegas que son el instrumento sordo y mudo 
del suplicio. Primero luchar contra una pena; como Sísifo, querer 
elevar a las alturas un duro peñasco, el corazón de su esposo: en vano 
se postra de rodillas para hacer más fuerza; el corazón de Ricardo, la 
peña llevada por fuerzas fatales, rueda al abismo, no hay piedad, no 
puede haberla: los corazones se elevan, pero las piedras caen, siguen 
su ley, y el corazón de Ricardo, como es piedra, rueda al abismo; 
consigo arrastra el amor de Consuelo.- Queda la madre, la buena 
Antonia, el amor que todo lo perdona, que en el pecado no halla 
motivo para dejar de amar (lo que sólo hacen Dios y las madres). 
Consuelo lo sabe, vuelve los ojos a su madre querida... 


—91=> 


¡Admirable, Sr. Ayala! ¡Terrible, pero admirable! La madre ha 
muerto.- La vida mortal tiene una ley de gravedad, como la piedra; la 
vida, desde que nace, está cayendo en la muerte; ¿cómo luchar con 
ella? La fatalidad, lo ciego hiere a Consuelo por todos lados: vivió 
enamorada de la materia, olvidada del espíritu, y al fin aprende que la 


materia no tiene entrañas.- El final de Consuelo encierra una lección 
profunda, tan profunda, tan exenta de dogmatismo artificial y 
empalagoso; está cincelado con tal maestría, que merece por todo 
aplauso un silencio reflexivo. Para el que no lo comprenda ni lo sienta 
sobran retóricas y silogismos; para los demás no necesita apostillas ni 
escolios. El Siglo Futuro y demás neos sostienen que Consuelo es de su 
escuela. ¡Insensatos! Lo mismo dicen del Evangelio. 


—[92]> —[93]1=> 


El nudo gordiano 


(Sellés) 


Cuando este artículo se publique, El nudo gordiano habrá 
alcanzado ya un número considerable de representaciones; todos los 
oráculos de la crítica habrán dicho su parecer, con mayor o menor 
claridad, y mi amigo Sellés, a pesar de su modestia congénita, habrá 
debido comprender que su obra es digna de los elogios unánimes que 
le ha tributado la opinión de palabra y por escrito. Siendo esto así, ¿a 
qué viene este artículo? Yo no lo sé; pero mucho peor sería dejar de 
escribirlo y de aprovechar la ocasión, única por ahora en la presente 
temporada, de hablar bien de alguna obra dramática. 


En estos últimos días he visto -no leído- algunos folletos escritos, 
según creo, por muy sesudos abogados, en que se trata de El nudo 
gordiano, como quien dice en papel sellado, y se le complica en no sé 
qué causas de adulterio, con las cuales nada tiene que ver. 


Yo creo que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama todo 
lo bueno que le fuera posible, y no aconsejarnos que si nuestra mujer 
se escapa con un amante peguemos un tiro irremisiblemente a la 
ingrata cónyuge. Jamás se debe pegar un tiro a nadie: lo dice el 
Decálogo: -No matarás-, y no hay que darle vueltas. Pero entonces, 
¿por qué aplaudimos todos, yo el primero, a Carlos, al noble Carlos, 
que es homicida? Por lo mismo que aplaudimos al Médico de su honra 
cuando hace que le den una sangría suelta a su señora esposa, y 
aplaudimos —94= a aquel otro marido, agraviado en secreto, que en 
secreto se venga, y aplaudimos el castigo sin venganza de aquel 
príncipe ultrajado por su propio hijo, a quien obliga a ser verdugo de 
su cómplice. ¿Y por qué aplaudimos todo esto? Porque está muy bien 
hecho. Es decir, no hacen bien en hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien! 


Figurémonos que Carlos, en vez de ser un carácter hermoso, 


bien ideado y desarrollado con feliz expresión, fuera un visigodo 
vestido de percalina encarnada y chorreando décimas y filosofías de 
seminario: en tal hipótesis, todos, menos los carlistas, hubiéramos 
tachado la conducta del personaje, y en el fuero interno, por lo menos, 
le hubiésemos llamado ¡animal! -Si a mí me dicen, y me lo han dicho:- 
«Cualquiera hace lo mismo en su caso, y por eso es bello el drama, 
porque tiene calor de humanidad, v. gr., y póngase Vd. en su lugar, 
etcétera, etc.»; si eso me dicen, respondo con un distingo de aquellos 
de Eurico el de El Siglo Futuro (ya hablaremos de Eurico en su día). La 
solución del drama es verosímil, por eso puede ser bella; pero no sólo 
por eso es bella. Un gran poeta católico, por ejemplo, no podía, dentro 
de sus creencias, dar esa solución a El nudo gordiano con pretensiones 
de enseñanza; hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime 
abnegación, una resignación mística, qué sé yo; pero en fin, algo 
poético y aun dramático (porque le suponemos gran poeta dramático), 
y entonces se vería cómo la belleza no estaba en el pistoletazo, sino... 
donde está siempre en las obras de arte, en la expresión, en la forma 
que le da el poeta. Nadie pretenderá que la solución de este otro gran 
poeta supuesto sea inverosímil, ¿por qué?, ¿no ha habido santos? Yo 
no estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes algunas, ¡suelen 
estar tan mal escritas!... Pero acaso, buscándolo bien, habrá un santo 
que haya pasado por las amarguras de El nudo gordiano, y de fijo no 
habrá resuelto la cuestión a tiros. Y qué, ¿los santos no son 
verosímiles? Ya sé también que a esto dirán muchos, por ejemplo, el 
Sr. Revilla, que los santos no sirven para los dramas; pero respondo 
que sí sirven tal, lo difícil es dar con el drama del santo; pero el drama 
puede existir, como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en 
Antígona, que también eran santos a su modo y dieron ocasión a 
tragedias inmejorables. Y como no es este momento oportuno para 
dilucidar —95= ampliamente tal cuestión, véase a Hegel, y basta, que 
él sirve mejor que yo para convencer a cualquiera. 


No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad, ni 
aconsejar el homicidio, ni cosa parecida. 


Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera, 


debe caer en manos de la justicia, y el inspector hace muy bien en 
llevarse a la cárcel a Carlos, y estoy seguro de que Sellés no lo niega. 
¿Qué se creían los neos? ¿Qué, nuestro poeta iba a volvernos por su 
gusto a la Edad Media y a la justicia sumarísima de tomársela por la 
mano? Entonces podríamos creer que Tamayo aconseja a los maridos 
que maten a traición a los amantes de sus esposas respectivas, como 
mata el marido del Drama nuevo, que se vale de la ficción teatral y 
convierte las cañas en lanzas. 


Tamayo no aconseja eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro 
lleno de pasión y verosímil; y lo pinta con tal acierto, que el Drama 
nuevo, como El nudo gordiano, es casi un dechado; y sería, sin 
embargo, una monstruosidad si se le fuera a sacar la moraleja como se 
la saca El Siglo Futuro al drama de Sellés. 


No apadrina Sellés la conducta de Carlos, sino que le presenta 
como víctima de los defectos sociales del día; víctima, no sólo porque 
su amor y honra perecen, sino porque el crimen se hace inevitable en 
el caso de Carlos, a no ser para un santo; y la sociedad no debe exigir 
de todos que seamos santos, y menos cuando nos reserva, en vez de la 
palma gloriosa, el escarnio y el desprecio. Carlos no deja de ser 
responsable, pero más que él lo es la sociedad; y no la sociedad como 
abstracción, sino los hombres que en ella pueden y deben tomar la 
iniciativa en las reformas morales y jurídicas; así, por ejemplo, los 
legisladores, los ministros del altar -y los de la Corona-, los profesores, 
los artistas, la policía y hasta los periodistas; de otro modo, la ley, la 
religión, la costumbre, y en esta el arte, la opinión, la fuerza de la 
sanción, etc., etc., son responsables. 


Como sería muy larga tarea examinar la responsabilidad de cada 
uno de estos elementos en el crimen que personalmente comete 
Carlos, veamos sólo uno de los términos, y examinaremos, por 
ejemplo... la responsabilidad de El Siglo Futuro. 


Sabido es que la religión predominante en España es la católica 
—96= romana en sus más calorosas manifestaciones, y que El Siglo 
Futuro es el defensor, no ya de los párrocos, sino de todos los fieles 


que tienen hidrofobia mística y cogen la religión por las hojas, como 
los rábanos; ahora bien, en un país en que predomina semejante 
empirismo religioso, donde se procura mantener la forma y se 
abandona la moral, donde el matrimonio se crea por ceremonias, muy 
respetables y poéticas, pero que en realidad no son la esencia del 
matrimonio; en un país así, las reformas de las leyes principales y de 
las costumbres se hace imposible, y de ahí la responsabilidad de los 
neos en el conflicto, en El nudo gordiano. Sepa El Siglo Futuro que de 
una exacta estadística de los divorcios, hecha en Francia 
recientemente, resulta que en igual número de protestantes y de 
católicos, son muchas más las separaciones de los cónyuges entre los 
verdaderos borregos de Cristo que entre los reformados que admiten el 
divorcio. Lo mismo las leyes, que las costumbres, que la religión, 
tienen una traba infranqueable donde quiera que la esencia del 
derecho esté sustituida por una mitología legal o supersticiosa, por un 
formalismo materialista y estrecho; y como los de El Siglo y su especie 
procuran mantener con toda clase de argumentos explosibles 
semejantes creencias, de aquí la inmensa responsabilidad que tienen 
en este asunto en que habrá un verdadero nudo gordiano mientras las 
cosas sigan así. 


Por donde se ve que del drama de Sellés se obtiene una lección 
provechosa; no que el marido debe matar a la mujer en tal caso (en 
ninguno), sino que el marido aun siendo honrado, virtuoso, religioso, 
mata a la mujer que arrastra su honra por el lodo, después de arrancar 
del corazón enamorado las fibras más delicadas, lo más puro y lo más 
bello. Si el matrimonio no consistiera en una ceremonia, si el 
matrimonio no fuera una pura fórmula que tanto se parece a la 
absurda teoría del contrato, sino la cosa en sí, la unión real, constante, 
inquebrantable de los esposos, desde el momento en que la fidelidad 
faltase se vería que no existía el vínculo, que la sociedad estaba 
deshecha, y la honra de la familia en vez de irse a la cárcel, se 
quedaría en casa con el cónyuge fiel, que sería tan libre como el aire. 


No hay que culpar a las costumbres, porque estas no hacen más 
que sancionar, sin conciencia muchas veces, las ideas impuestas. — 


97= Si aquí la honra del marido sigue siendo la honra de la mujer, 
aun siendo ésta adúltera, consiste en que la idea impuesta dice lo 
mismo: es un vínculo sagrado el del matrimonio, Dios ata el lazo, es 
un sacramento, es indisoluble, y en su consecuencia se crea la 
fatalidad; y la honra, que debía ser materia de libre albedrío, se ve 
atada a esa fatalidad; y mi honor, es decir, la dignidad de mis actos, 
depende, por esta cadena de absurdos, de actos ajenos. ¿Cómo puede 
ser esto? Por la idea impuesta. ¿No puede otro contribuir a mi 
salvación? Pues también podrá otro causar mi deshonra; como dice el 
vulgo, hay que estar a las agrias y a las maduras. Desde que se 
prescinde del sentido común, ¡se puede llegar tan lejos! 


Euse] 


Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste que El 
Siglo Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa en el tiro que le 
dispara Carlos a su mujer. 


Dispénseme mi querido y desde ahora ilustre amigo el señor 
Sellés, si la he tomado con El Siglo Futuro; es una variación sobre el 
tema, ya tan dilucidado, de El nudo gordiano. Además, importábame 
dejar a un lado la cuestión que sirve de fondo a su excelente obra para 
poder entrar después, sin escrúpulos, en el examen del drama, como 
tal, como obra do arte, como expresión bella. Lo cual se deja para 
mañana, y prometo no decir ya ni palabra de El Siglo Futuro. ¡Como 
que voy a hablar de arte, de belleza! 


Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo heroico es 
el carácter más artístico, más propio de la poesía; y entiendo por tal, 
no determinada especie de héroes, sino todos los que manifiestan en la 
vida individual toda la fuerza de una razón que basta para luchar 
contra las oposiciones que en el medio social, que contradice sus 
tendencias, puedan encontrar. Así, Aquiles es el personaje más poético 
de la leyenda clásica, y Mio Cid el más admirable de la leyenda 
romántica. Cada vez me parece más profunda esta afirmación de 


Hegel, y aun en el estrecho campo de la observación inmediata que 
puedo aplicar a las obras de nuestros artistas, veo confirmada la regla, 
mutatis mutandis. 


El público, el gran público de nuestros teatros y de nuestras 
bibliotecas (puramente metafóricas) me refiero, en fin, a la —98= 
gente que lee, admira y ama con predilección los caracteres heroicos; 
la energía empleada contra la fuerza impuesta, le parece, y es, en 
efecto, el más alto sublime. Pero es claro que en nuestros días no 
puede emplearse tal energía, ni en la vida ni en el arte, matando 
moros o subiéndosele a las barbas al gran Agamenón o al valeroso 
Alfonso VI; hay que recurrir a otros elementos, hay que luchar, por 
ejemplo, contra la fuerza también bruta y tiránica de las ideas 
impuestas, de los dogmas fríos, de piedra, que caen sobre la 
conciencia como aquella losa que para siempre cerraba las necrópolis 
de Egipto, o como aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta. 


El Sr. Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en su 
protagonista, Carlos, el valor y la decisión con que puede contar la 
honradez enfrente de la tiranía anónima de ideas y costumbres 
impuestas. Todo el cúmulo de creencias, actos consumados, y algo de 
adaptación que hay en la vida espiritual; todo esto, que representa una 
fuerza inmensa, está contra Carlos en El nudo gordiano. Su mujer le es 
infiel, y la sociedad le impone un papel indigno de un alma grande, 
¿qué hacer? luchar: esto resuelve Carlos antes de conocer los medios; 
como el titán de la Leyenda de los siglos, sabe que trabaja en tinieblas, 
con el mundo encima de los hombros y contra dura roca. No importa: 
trabaja, empuja y llega... a la luz, al aire libre, es decir, a la honra, a la 
verdadera honra, que consiste en la dignidad de los propios actos 
reflexivamente conocida. Carlos, que es dulce, apacible, amante, que 
tiene una felicidad en su casa, un cielo en un rincón, ve en un punto 
deshecha aquella fábrica de divina arquitectura, y en vez de transigir 
para conservar lo que se pueda, en vez de entregarse a lamentaciones 
tardías, corta por lo sano, y según sube la gangrena, va cortando, 
siempre más, hasta que llega la podredumbre al corazón, y allí hiere, 
para que se salve el honor, el honor verdadero. Mata a Julia, es decir, 


al amor (bien lo recuerda al pensar en la última mirada); pero es 
porque había allí la podredumbre: todos los remedios habían sido 
ineficaces; aquella mujer, condenada a penitencia por su marido, huye 
y el marido mata; encontró el honor en la calle y allí lo ha recogido. 
Hermosa gradación de interés, que llega al paroxismo, pero por pasos 
contados; composición clásica donde hay una figura culminante, llena 
de luz, de relieve claro —99= y correcto, y en torno suyo, personajes, 
acontecimientos, todo como una inmensa expectación que convida al 
público a contemplar también. 


Malhaya la crítica que tratándose de obras admirables comienza 
por desmenuzar y reducir a pepitoria la obra inspirada por el ideal 
sublime; la belleza de la composición y la belleza íntima del fondo que 
se refleja en ese monumento total de la expresión, ni se prestan al 
análisis empírico y anatómico, ni se explican bien; pertenecen al 
género de lo inefable que es lo que más hace hablar por dentro al que 
sabe ver, y es lo que no tiene traducción en el sonido, como no sea la 
música, que es precisamente la expresión de lo inefable. 


Si yo fuera compositor, daría mi opinión sobre las obras de 
arte... por música; así, en el presente caso, para manifestar lo que 
encuentro de más hermoso en El nudo gordiano, inventaría alguna 
sinfonía enérgica, bélica, algo feroz, pero que en el fondo tuviera 
lágrimas de lástima y de cariño, algo como el ruido del acero vencedor 
que al inferir cada herida se quejara del mal que iba haciendo. Carlos 
tenía un hogar, un nido contra las tormentas de la vida, y el honor, el 
verdadero, le dice: avéntalo, quema sus pajas, quédate sin hogar; y 
Carlos, verdugo y mártir, sin vacilar un momento, pero gimiendo con 
el alma en todos, cumple el deber que le impone su honor, y destruye 
con sus propias manos el hogar querido. María, como una Ifigenia, es 
víctima inocente en aquel estrago; dormía al calor de las alas del 
amor, y cuando pierde aquel abrigo llora desolada, porque aquello 
parece una injusticia de los cielos por maldades de que ella no sabe 
todavía; andan por allí unas desgracias de las que nada entiende, sino 
que lastiman mucho. 


También aplicaría yo la música en este caso para decir lo que no 
sé decir, lo que siento ante la figura de María. Figurémonos el cielo 
cuando los ángeles malos se rebelaron; ¿qué dirían de aquellos 
tremendos castigos los ángeles buenos que se quedaban sin 
compañeros y veían al Señor tan airado? La casta ignorancia de sus 
males en que deja el poeta a María, es otro de los mayores encantos de 
la obra. 


Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene otra 
sombra todavía: el amante. Algunos cirujanos, críticos quiero decir, 
encuentran vacilante el carácter de Julia. Y lo es; no les falta más que 
demostrar que eso sea en todo caso —100= un defecto de arte, una 
fealdad. Julia es concupiscente, ha encontrado el placer, y hasta el 
amor, fuera del deber; su amante la domina con ese imperio frío y 
tenebroso del crimen sobre el crimen; en aquellas escenas del baile, 
donde marido y amante pasan como sombras lejanas, se ve una 
expresión hasta mímica del carácter y situación de Julia. Si Carlos 
fuese otro, el amante dominaría sin límites; pero la grandeza de Carlos 
y la energía y dignidad con que defiende la razón de su causa se 
juntan en el ánimo de Julia a los gritos de la conciencia, y algo pesa 
todavía el deber en aquel espíritu atribulado. Además, Julia, como 
mujer y como culpable, es débil, y los medios ejecutivos que Carlos 
emplea para mantenerla, en lo que aún es posible, dentro del bien, la 
sobrecogen. Pero después Julia necesita una cosa que no está 
demostrado que no la necesiten los criminales: afectos, cariño, y 
Carlos que la adora, como es carcelero de su honor, la deja en su vida 
de penitencia sin el amor que todo lo alegraría. El amor para Julia 
está en la calle esperando; siempre se huye de un presidio, si se puede, 
y la libertad y el vicio juntos pueden más que el deber y que María; 
Julia huye y Carlos mata, esa es la fatalidad moderna, la fatalidad 
horrible de la lógica. 


Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir otra 
cosa es querer que los personajes de los dramas sean estatuas o bajos- 
relieves del Partenón. Hablan los positivistas, al menos Spencer habla, 
de no sé qué curva sinuosa que sigue toda fuerza solicitada e 


intervenida por otras fuerzas concomitantes, y el alma humana, sobre 
todo en este aspecto, en esta última determinación del ánimo, en esa, 
por decirlo así, estereotipia suya que se llama el carácter, ¿por qué ha 
de verse libre de esas sinuosidades, de esos cambios, de esas 
reacciones que determinan la resultante de fuerzas distintas? 


Y sin tantas palabras de abstracción, señores y queridos lectores, 
¿han visto Vds. El nudo gordiano? 


Pues si lo han visto, diganme si Julia, siendo quien es, no tiene 
motivo para vacilar. Y lo que es para ser quien es tiene perfecto 
derecho. Y aquí, y siempre, lo que decía Víctor Hugo a los pigmeos, 
sus críticos: 


-«No me habléis de lo que debí hacer, sino de lo que he hecho». 


En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de — 
101= los pocos que honrarán el repertorio moderno. No hablo de las 
bellezas del lenguaje, de la abundancia, quizá exuberante de 
pensamientos delicados o profundos, porque de esto ya se ha dicho 
cuanto se debe decir, y la unanimidad del aplauso nos impone a los 
amigos el deber del silencio. 


Mucho vale El nudo gordiano; pero sobre todo, ¡cuánto vale el 
autor! 


¿Cuánto? Eso es lo que no sabemos todavía. 


—[102]> —[103]= 


Mar sin orillas 


(Echegaray) 


Digna es de elogio, cuando la fuerza acompaña, la empresa de 
ensanchar los límites en que nuestro teatro nacional, el más rico de los 
románticos, sin excepción del inglés, se va encerrando, más de cada 
vez, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro paredes en que ingenios 
y críticos comineros pretenden aprisionarle: ¡a él!, ¡al teatro español, 
que hallando estrecho el mundo, inventaba regiones, idealizaba las 
conocidas, convertía los desiertos en reinos florecientes, exploraba las 
islas encantadas, trasponía mares y continentes, escalaba el cielo, 
llevaba a las almas seráficas las pasiones de los mortales, y a todos los 
climas, y a todas las razas, y a todas las clases, el ropaje de púrpura y 
oro que se llama el verso, jamás igualado, de Calderón y Lope! 


Por aquí pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar para 
siempre el manantial del oro, so pretexto de que en él corrían fango y 
arenas. Pero fue en vano, sucumbieron los pseudo-clásicos; y como el 
venero quedaba, luego salió de la tierra, rompiendo por todo, la 
abundosa vena que vino a enriquecer el ingenio de nuestros 
románticos de este siglo. 


No cabe comparar la riqueza antigua, que fue como la que nos 
vino de Indias, fabulosa, con la producida por nuestros poetas 
contemporáneos, no obstante su valentía, cohibida por convenciones 
que, a su pesar, se imponían. Pasó aquel renacimiento también; volvió 
la reacción, y con ella, no ya la comedia —104= moratiniana, que al 
fin algo valía, sino la imitación cobarde de un teatro extranjero, que 
introducía ideas y propósitos aquí mal comprendidos o tenidos por 
corruptores: este exceso, sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad 
ni valentía, trajo aparejada la triaca para el veneno con la comedia 
que llamarían en otra parte burguesa, verdadera simonía del arte, 
porque pretende con el fin moral, que en vano se propone, ganar la 


admiración que sólo es propia, en este respecto, de la belleza. Autores, 
que no he de nombrar, escribieron en este sentido comedias que hoy 
aún echa de menos parte del público, la más sesuda, según fama, la 
más pudiente, disimulada, vividora y rica. Y esto venía siendo nuestro 
teatro en las últimas décadas: algunas veces, muy pocas, ingenios 
peregrinos, maestros en la composición, no de muy alto, mas de 
seguro vuelo, producían obras primorosas, que no rompían, aunque 
bien pudieran, el estrecho círculo señalado por cien preocupaciones de 
todos géneros a la escena española, ya esclava. 


Admiraba el público en estas obras excepcionales, más que 
nada, el primor del artista, y no podía menos, al contemplar la 
comedia, de pensar en el autor y recrearse adivinando los 
procedimientos de exquisita habilidad empleados. Aparte de estas 
obras sin ejemplo, que se avenían con lo usual, y por pereza o por 
egoísmo no rompían con nada, seguía la lucha entre la invasión 
extranjera y la mezquina defensa de supuesta moralidad artística. Un 
autor era osado a traducir pensamientos que aquí parecían atrevidos y 
peligrosos, y no tardaba la musa timorata en ofrecer el contraste de un 
cuento azul puesto en redondillas y en tres actos sobre las tablas. 


En un teatro así apareció el Sr. Echegaray ante un público 
dividido en revolucionarios, más o menos prudentes y sabios, y 
burgueses pacíficos, cuya idea del arte les hacía alabar, ante todo, la 
buena intención. Una crítica más impresionable que experimentada y 
estudiosa, saludó al vate de La esposa del vengador y En el puño de la 
espada como a un genio, como a un restaurador del teatro; y esa 
misma crítica tornadiza, como todo lo que es superficial, cuando pasó 
algún tiempo, y sin más que por esto, se cansó del teatro de 
Echegaray, y así como primero cantó alabanzas y habló de 
resurrecciones, sin saber lo que hacía, después vio culteranismo, 
amaneramiento, efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era 
igual, punto por —105= punto, a lo que primero enaltecía: cayó 
primero en el ditirambo, que no es crítica; vino después a la ceguera 
del insulto, y se inspiró en el despecho, y no quiso ver más que 
horrores donde el público, más consecuente, seguía viendo bellezas. 


Es más fácil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin examen, 
que distinguir, aquilatar y analizar detenidamente lo que merece 
maduro juicio. Porque, podrá ser malo el teatro de Echegaray, pero es 
lo cierto que ya no tenemos otro20. Es el ingenio que vive, que se 
manifiesta fecundo, original, valiente, que suscita tormentas; y la 
lucha es la vida, y acobardarle con repulsas absolutas (si tanto 
consiguieran los críticos) no es prudente, ni esa la misión de la crítica. 


Echegaray, hoy como el primer día de su gloriosa aparición en 
la escena española, es un fenómeno del teatro; merece estudio, lo 
exige detenido y exento de preocupaciones; la crítica se ha contentado 
con consagrarle conceptillos o antítesis cursis, gastadas y altisonantes, 
según el gusto de cada crítico. Todos reconocían que no se le podía 
aplicar el canon común a los poetas medianos que se estilan, y nadie 
buscaba ni busca otro canon. Se seguía el procedimiento, más propio 
de empleado de alfolí que de críticos, de pesar los defectos y las 
bellezas de sus dramas, y según se inclinaba de un lado o de otro la 
balanza (no siempre fiel), así se condenaba o se glorificaba la obra de 
Echegaray. 


¡Qué crítica! 


Adarme más o adarme menos, Echegaray es el mismo en Mar sin 
orillas que en La esposa del vengador, En el seno de la muerte y Locura o 
santidad. La calidad es la misma, y si la cantidad varía, descuéntese el 
quantum, pero no se niegue el ingenio, que es el mismo; y cuenta que 
en sostener que Echegaray es un monstruo de genio está comprometida 
la fama literaria de muchos críticos que hoy le desprecian. 


No seguiré yo, en este humilde folletín en que expongo mis 
ideas sin pretensiones, no seguiré el ejemplo de los que estiman al 
peso, como papel viejo, el mérito de Echegaray. Me ha parecido ahora 
el mismo de siempre: es el autor a quien —106= al principio aludía, 
el que ensancha, con fuerza para ello, los límites de nuestro teatro, el 
que nos saca de poetas enclenques, mojigatos y simoniacos, y de 
traductores o truchimanes vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como 
el primer día, es imperfecto, desigual y precipitado en la concepción 


de la trama dramática, cuya semejanza a la de la vida es más 
necesaria condición escénica de lo que él se figura. Así, voy a 
considerar su última obra, y ruego al lector que no me pida estrecha 
cuenta de las páginas que empleo; necesito algunas, porque no se trata 
sólo de decir si Mar sin orillas es buen o mal drama, como 
perentoriamente resuelven los críticos, sino de examinar de paso 
varias cuestiones anejas al asunto y de importancia para el estudio de 
nuestra presente vida literaria. 


Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en este drama 
algunas situaciones de primer orden -es la frase consagrada-; que tiene 
el tercer acto grandes pensamientos... pero nada más. Y después de 
decir esto, aseguran que en conjunto el drama es detestable. 


Yo no entiendo de este modo la crítica. Si el drama es detestable 
no puede ser que contenga situaciones de primer orden: estas no se 
improvisan en un drama, no pueden ser el fuego fatuo que brilla y se 
desvanece. Y, en efecto, en Mar sin orillas, las situaciones que parecen 
excelentes constituyen el drama; son lo esencial de él, por lo menos. 
Pocas veces ha concebido el Sr. Echegaray fábula en que la condición 
de la unidad se satisfaga como en esta interesante, original y fecunda 
invención de su último drama. Mientras la acción, la verdadera acción 
es rápida, sencilla y enérgica, rica en intensidad dramática, por el 
contrario, el desarrollo escénico es lánguido (después de hecha la 
exposición), está erizado de episodios que nada tienen de 
característicos, que no ayudan a fijar la atención y a comprender y 
estimar el asunto principal; episodios de narración, si bella en el 
lenguaje, inoportuna y sin arte en el desempeño. Y por desgracia hace 
esto el autor precisamente en un segundo acto que sigue a un reto 
valentísimo dirigido a la parte filistea del público. 


Parece que hay contradicción en decir que hay unidad en la 
acción, y que el drama está plagado de episodios inoportunos y 
desmañados; pero es lo cierto: la unidad de la composición —107= 
no es la unidad de la acción; en la composición no hay unidad; no 
todo lo que hay en el drama es parte integrante, por eso no hay 


unidad de composición; por eso el público juzga malos el segundo acto 
y las primeras escenas del primero; pero la bondad del tercero no 
consiste en un arranque inesperado de ingenio, sino que es la 
consecuencia natural del plan, de los caracteres y del conflicto creado. 
Hay en Mar sin orillas como eclipses de la acción, que desorientan a 
muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este notable 
defecto de composición, admira la belleza de la fábula, que es de gran 
fuerza dramática; enérgica por el interés del conflicto, el vigor y 
entereza de los caracteres, y aun por la sencillez de su contenido. 
Desde el momento en que Leonardo vuelve del Palmar adquiere el 
drama una grandeza pocas veces igualada en nuestro teatro; ya no hay 
estorbos ni dilaciones; la tremenda lucha aparece; las almas se 
trasparentan; todo se agiganta... sólo al final vuelve la morosidad a 
enfriar un tanto la situación culminante: el efecto teatral pierde en 
intensidad algo por falta de arte escénico; pero es claro que la 
principal belleza no se desvanece por esto, y quédale al espectador 
profunda impresión, y admira, si es sincero, concepción tan original y 
rica en interés, expresada, en lo esencial, con acierto que sólo altísimo 
ingenio alcanza. 


Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que de todos 
modos no han de poder juzgar bien el asunto) expondré con alguna 
extensión el argumento de la fábula, para que después comprendan 
bien las observaciones que haga. 


Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su compañía 
Leonardo de Aguilar, hijo del primer matrimonio de la marquesa. No 
tuvo esta a las tocas de viuda el respeto que según Leonardo debiera, y 
no hay paz en la casa; porque aunque el mundo y Dios tengan por 
bueno lo que la marquesa hizo con casarse otra vez, sin guardar lutos, 
no lo estima así el de Aguilar, joven austero, que no sabe de otros 
amores que los que ofrece un hogar puro, donde el esposo es padre, y 
la madre siempre fiel, en vida y muerte. 


Según el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, 
asechanzas y malos consejos en el marqués, y con todo esto y la paz 


perdida llega el momento en que Leonardo deja la casa en —108=> 
que nació, cuna de sus recuerdos queridos; pero también de sus penas. 
Solemne es la escena de la despedida, acompaña el padrastro al 
entenado hasta la puerta, y en las pocas palabras que se dicen se 
comprende la situación que les arrastra a aquel extremo. Baja la 
madre también al zaguán para impedir que el rencor estalle, insiste en 
que el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo no cede. Solo queda en la 
calle, en medio de la noche, y en el retablo de una imagen de María 
reclina la frente, sin fuerzas para ir más lejos; triste con la tristeza de 
Hamlet, pero sin planes de venganza: nada más que desolado. 


Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del padre de 
los dos tuvo que dejar su casa, porque sus escandalosas hazañas de 
libertino le obligaron a este destierro: Camilo vuelve, no corregido, 
pero ansioso de ver a su madre, y a la verdad, más ansioso de gozar la 
hermosura de Leonor, pobre huérfana a quien una dueña vende por un 
puñado de oro, sin que la inocencia virginal permita a la víctima ver 
el engaño hasta tocar sus efectos. 


Con joyas, rico traje y halagada por los interesados libertinos 
que solicitan sus favores, llega Leonor hasta la puerta de la que ella 
cree morada del corregidor, que ha de entregarla una fortuna que se le 
debe; mas al sentir la realidad, al comprender que se trata de un 
engaño, que se la lleva a un abismo cuyos horrores ella no conoce, 
pero que instintivamente rechaza, huye despavorida mientras puede y 
cae a los pies de la marquesa de Castro que por azar atraviesa la 
plazuela. Vencido el primer impulso de piedad la arrogante dama, 
instigada por su esposo, rechaza a la pobre víctima, de cuya culpa y 
perdición no la dejan dudar las apariencias: ya sin amparo, Leonor se 
ve arrastrada hasta el portal de la vivienda infame; un supremo 
esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida fuera de los umbrales21; 
entre ella y sus perseguidores se coloca Camilo que, por salvarla, 
estaba en acecho. 


Si en el primer momento del peligro tiene Leonor un refugio en 
la casa de un judío, luego se ve sola en la calle, sin guía, sin luz y sin 


más asilo que aquel pobre altar de la Virgen, donde se postra, ya las 
fuerzas agotadas. 


Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por 
Barcelona, y sin quererlo, vuelve bajo los muros de su señorial 
morada: pasará la noche al raso, ¿qué le importa? Aquella —109= 
noche, en que pierde una madre y un hogar, no es para dormida. 
Divisa un bulto sobre el retablo: ¿quién será el desamparado? Dejarle 
será mejor. 


Bien duerme si está dormido; 


bien descansa si está muerto. 


Pasa Leonardo junto a Leonor: ¡Una mujer! ¡Una dama! 
Descúbrela el rostro, y... todo cambia de repente: la noche es día; el 
corazón se llena; ya hay motivo para vivir; en aquel alma austera, 
noble, fiel al cariño hasta después de la muerte, nace el amor y nace 
como el amor ha de ser en espíritus de ese temple. Leonor ya tiene 
quien la proteja; Leonardo ya tiene a quien amar. ¡Eran dos 
desamparados, dos aves sin nido, expuestos al rigor de la intemperie; 
para darse calor se juntan sus corazones; ya son dos contra las 
borrascas del mundo! -¿Quién sois? -exclama Leonor al ver al primer 
ser humano compasivo en aquella terrible noche, para ella toda 
misterios, pero misterios de horror. El galán sólo contesta: 


Soy Leonardo de Aguilar. 


Este es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitará el lector 
que yo le señale con el dedo; bellezas que están esmaltadas con una 


dicción poética correcta, numerosa (en este concepto lo mejor que ha 
escrito Echegaray) sin ampulosos adornos de tropos, antítesis ni 
conceptos, tierna o enérgica, según la ocasión, siempre brillante y 
galana. 


El contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y los 
libertinos que a costa de tanta infamia quieren el placer; la nobleza 
que en Camilo estalla al poner a prueba sus sentimientos de hidalgo; 
la ciega desventura de Leonor, que huye de peligros, que ni sabe cómo 
se llaman, y la unión por el amor de los dos huérfanos, pues huérfano 
viene a ser Leonardo, y por eso gime, son elementos que hacen de esta 
jornada una exposición de gran interés y de belleza en la forma; 
contribuyendo no poco el efecto, la rapidez de la acción, que hasta 
aquí por ningún concepto peca. 


A una torre del señorío de Aguilar, junto a la playa, bañada por 
las olas, lleva Leonardo a su amada, que es su protegida, y allí, con 
deudos por testigos, la hace su esposa. Leonor también ama a 
Leonardo, que no es mengua del amor comenzar por ser agradecido. 
Pero Leonardo tiene la curiosidad impertinente de los enamorados sin 
experiencia, y en un —110= diálogo que bien pudiera compararse al 
de Inés y D. Juan Tenorio (que muchos necios no creen muy bello) 
procura el joven Aguilar penetrar los pensamientos de aquella niña 
que nada sabe del mundo, que sólo sabe de su amor. ¡Oh 
empedernidos burgraves de la respetable crítica, que pasasteis en 
silencio, como despreciándolo, este episodio delicadísimo, que 
enternece y encanta; o no tenéis corazón o será de bronce o peña! 


Quiero saber cómo me quieres, dice Leonardo, y Leonor 
responde: 


-Pues pregunta. 
-Pues contesta, 


niña de la frente honesta 


y del cándido mirar... 


Y resulta del interrogatorio, como diría Revilla, que Leonor 
amaría a Leonardo aun si el amor de este fuera capricho, aunque fuera 
liviandad, aunque de la inocente virgen quisiese hacer una manceba... 


-Si tal fuese, 


¿Me amarías? 


Te amaría! 


exclama Leonor después de luchar en silencio; pero diciendo al fin la 
verdad, que es lo único que sabe decir. Por un momento, y como 
anuncio de la tormenta que ha de estallar, se muestra en Leonardo 
aquel sentimiento de la honra tan alambicado y retorcido en siglos 
anteriores; pero el amor disipa aquella nube de metafísica 
caballeresca. 


Leonor es al fin esposa de Leonardo. 


Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo servidor 
de la casa, acuden a la torre del Palmar para impedir, si es tiempo, el 
enlace que Leonardo proyecta; no saben quién es la esposa; pero 
bástales sospechar que no es noble y saber que es desconocida, para 
oponerse. Cuando llegan, Leonardo, esposo ya de Leonor, está ausente 
del castillo, ha ido a combatir a los piratas argelinos, que han entrado 
a saco el Palmar, llevando consigo la muerte y el incendio. 


Escena patética es aquella en que Leonor, que nada teme, 


porque todo lo ignora, se postra a las plantas de la marquesa. -¡Otra 
vez te he visto! -exclama la marquesa espantada. -¡Y —111= yo a vos! 
-responde la virgen esposa. -Fue en una noche horrible. -¡Sí, 
horrible!... Luego la deshonra es cierta, Leonardo ha elevado a sí a una 
meretriz, por lo menos a una mujer a quien se la vio salir de una 
mancebía. Muchos han considerado excesivo el rigor de todos aquellos 
personajes conjurados para arrancar de cualquier modo a Leonor de la 
torre a que ha de volver Leonardo. Preciso es para tal extrañeza 
olvidar el concepto de la honra en aquellos tiempos, en que los 
sentimientos más humanos estaban como atrofiados por la influencia 
de tantas preocupaciones. Una ramera, o, en fin, una mujer 
deshonrada se ha introducido en la familia; es la esposa del heredero 
de Aguilar... ¡imposible!, hay que impedirlo a toda costa. ¡Cosa más 
natural! 


No se habían inventado entonces las Margaritas Gautier, ni el 
público estaba encariñado con Marion Delorme, ni Nana había venido 
al mundo. El marqués decide entregar aquella presa a los piratas que 
tienen prisioneros; vuélvanse con aquel botín que será buen regalo 
para el harem. El final del segundo acto, deslucido por la escasa 
habilidad que el diálogo revela en parte, y en parte por la 
representación muy defectuosa en el conjunto, sería sin tales 
inconvenientes de buen efecto. Leonor se ve otra vez arrebatada por 
hombres desconocidos al abismo; sabe que no es culpable y siente que 
lleva consigo un estigma, talismán de desgracia, cuya virtud maléfica 
conoce sólo por los efectos. Los piratas se arrojan sobre la presa; pero 
uno de ellos es Camilo, que la salvó una vez y promete volver a 
salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se contienen, por el 
pronto, al oír a la mísera Leonor exclamar: ¡Leonardo mío! 


Este segundo acto, aparte de las bellezas episódicas que he 
señalado, bellezas que sirven para determinar más y mejor los 
caracteres principales, es el más débil del drama, porque las escenas 
de transición, aquellas en que el autor desarrolla la trama de su 
fábula, pero sin que la acción, como manifestación de los caracteres, 
tenga interés dramático, son de escaso efecto, mal preparadas, diluidas 


en inútiles narraciones y descripciones excesivas. 


Los personajes secundarios, que ningún relieve tienen en esta 
obra, no están ligados a la acción principal con vigorosos lazos: 
ocupan casi siempre la escena; hablan demasiado, y con —112= esto 
es imposible que el interés no decaiga. Y continúa decayendo al 
comenzar el acto tercero, merced a la cháchara molesta y cada vez 
más inoportuna de aquella hija de Sanabria, que todas las ocasiones 
las encuentra buenas para disertar y narrar lo que fuera mejor que el 
público supiera de otro modo menos rudimentario en el arte escénico. 


El teatro representa un pabellón de la planta baja de la torre; el 
mar se divisa en el fondo, casi al nivel del terreno. 


Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo bajel 
hundiose en el mar entre sangre y llamas; el premio de aquella 
victoria es Leonor; la noche ha pasado para Leonardo; el día le espera 
en el camarín de su esposa. 


El Sr. Echegaray ha dado a todas estas escenas todo el relieve, 
toda la expresión feliz que merecía la invención, dramática como 
pocas. En tanto que Leonardo corre a buscar a su amada, y a encontrar 
el desengaño, Camilo llega a la torre, casi exánime, por azar, salvado 
en frágil barquilla, donde consigo pudo también librar de las olas a la 
pobre Leonor, que allí queda, en el fondo de la barca, desvanecida o 
muerta: él no lo sabe; sólo sabe que la vida se le va con la sangre que 
brota de ancha herida. Efecto trágico de sublime terror el de esta 
escena: el público abre los ojos de la fantasía instigado por el poeta, y 
se Obra el milagro de arte de que quepa en el estrecho recinto del 
escenario un horizonte que el teatro ofrece pocas veces. Va Camilo a 
descansar, o mejor, a morir en la cabaña de Martín, y vuelve 
Leonardo, ciego de ira, despertando todos los ecos de la vetusta 
fortaleza y cansándolos con el nombre de su amada. 


Para lo que sigue no basta la fría narración con que estoy 
fatigando a mis lectores. ¡Hay que oír al monstruo!, como decía 
Esquines de Demóstenes; hay que ver a Calvo declamar aquel romance 


heroico que bien puede llamarse perfecto porque allí nada sobra, la 
pasión exaltada habla así, la incertidumbre se consuela de aquel 
modo; unas veces se impacienta porque tarda la evidencia y otras 
retrocede a su vista. ¡Magnífica deprecación la que Leonardo dirige al 
tiempo! 


No la recuerdo íntegra y no quiero profanarla repitiendo algún 
concepto que conservo en la memoria, Leonardo buscando a Leonor 
por las galerías y las estancias de la torre, no pudo dar con ella; un 
beso salió de sus labios, pero no encontró —113= en el aire el 
compañero; sus brazos quisieron abrazar y abrazaron la sombra... sólo 
pudo ver allá más lejos una sombra, un bulto de mujer, pero al 
llamarla, al correr a ella, la sombra huyó. ¿Quién era?, ¿quién era? Si 
era Leonor ¿por qué huía? Si no era ¿quién era?... Con paso 
majestuoso y lento por aquella estrecha y oscura galería se adelanta la 
marquesa de Castro, que era el fantasma que huyera de Leonardo. -¡Mi 
madre! -Sí, tu madre, que te tuvo miedo, pero sólo un instante, ya ves 
que vengo a ti. Esta escena es la culminante del drama, en lo que 
respecta al carácter del protagonista; y jamás con expresión tan 
sublime coincidió más sublime conflicto en el drama moderno. 
Figurémonos a Clitemnestra y a Orestes para recordar algo por el 
estilo. Y si, como es natural, no llega el poeta romántico español a la 
sencilla grandeza del clásico griego, gana su invención sublime en la 
nobleza y ternura de los sentimientos que luchan. ¡Lucha del respeto y 
amor filial con el amor de esposo! Conflicto el más grande para al que 
lo comprenda. Y ¡qué bien debió comprenderlo Echegaray cuando 
tales palabras hace decir a su héroe! 


Un crítico llegó a decir de esta escena que Leonardo sienta la 
mano a su madre... ¿Por qué no decirlo? Si no hay mala fe en esto, 
hay la más insigne torpeza. Como en este diálogo, del que no quiero 
citar pormenores, porque hay que oírlo, se concreta toda la fuerza 
dramática, toda la pasión y energía de los caracteres; como es el 
núcleo de la obra, y como es el arte primoroso, así por la concepción 
como por el desempeño, cabe decir y jurar que Mar sin orillas es obra 
de mérito excepcional, de las mejores del autor, que, como ahora, se 


equivoca siempre en lo accesorio, y no siempre en lo esencial acierta. 
Y esta vez ha acertado; tanto, que su inspiración le dictó la escena que 
entre todas las de nuestro teatro moderno puede resistir mejor la 
comparación con cualquier escena de cualquier teatro. 


No decae la acción en lo que sigue, gracias a lo fecunda que es 
en efectos22 la fábula dramática de Mar sin orillas.- Acusado —114= 
por su madre, por sus parientes todos, que proclaman su deshonra, 
Leonardo vuelve los ojos al abismo; y en imprecación valentísima, de 
sublime poesía, promete su alma a los poderes del infierno por la 
presencia de Leonor.- Cuando Leonardo la llama, y Leonor, desde el 
fondo de la barca, responde, el cabello se eriza (como no se sea calvo 
o crítico), y se aplaude, en silencio, por dentro, porque no es ocasión 
de palmadas. Y aquello, sin embargo, es efecto, puro efecto, ¡ya lo 
creo!, como son de efecto las situaciones culminantes y ya inmortales 
de los mejores dramas del teatro romántico, y aun del clásico, que en 
esto no se diferencian. 


Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es 
necesario que venga para eso, si no más valdría que quedara bajo las 
olas. 


Solemnemente jura la madre, que en aquel momento aparece 
digna de su nombre, pero no como madre vulgar, sentimental no más 
y débil, sino con la entereza que por no perder la honra del hijo puede 
y debe tener una madre, que no por serlo ha de abdicar toda fortaleza; 
y jura la marquesa de Castro, por la salvación de su alma, que ella fue 
testigo de la infamia de Leonor. Leonardo, que sostiene en los brazos a 
su esposa, la hace erguir la frente. Mira, la dice al oído, esa es mi 
madre; mira que en ese juramento va su alma; pues si tú dices que 
miente... a ti te creo, ¡di que miente! Y como siempre, Leonor contesta 
del único modo que sabe, diciendo la verdad, cueste lo que cueste. 


-Tu madre no mintió. -Pues entonces, ¿a qué vienes? -Soy 
inocente. -Inocente o culpable estás sin honra. (Leonardo no sabe, 
como sabe, por ejemplo, mi amigo el Sr. Vidart, que no hay 
inmoralidad sin intención, y que nadie es responsable sino de sus 


propios actos. Pero no extrañe esto en Leonardo, cuando hoy mismo 
sabios como Stuart Mill y Tyndall opinan que «sin responsabilidad 
puede haber castigo»). 


-Pues bien, volveré a las olas, por ti, Leonardo, ya que te robo lo 
honra. Leonardo aprueba, y la inocente y virginal esposa se hunde en 
el mar, aquel mar que recuerda este otro sin orillas, donde las almas 
que naufragan no pueden esperar salvación. Perdéis la fama, sois 
apestados, nadie mira si sois o no culpables; todos los pechos son roca 
viva, tajo profundo, no hay donde la mano encuentre apoyo, no hay 
orillas. Leonardo, —115= después que se cerciora de la inocencia de 
su Leonor, va a buscarla en su sepultura, como hacen muchos amantes 
en los dramas y en el mundo. Lástima, es en verdad que no lo haga 
tan pronto como yo lo digo. 


¿Qué es lo principal en el drama? A esto Hegel contesta que el 
carácter; pero no hay que entender el carácter de la manera 
superficial, deficiente y a la vez suficiente, como lo entiende cualquier 
espectador presuntuoso o cualquier crítico por asalto. 


La estética, y sobre todo la estética especial y aplicada, exige 
meditaciones como la más alta filosofía, y experiencia y gusto como la 
más selecta obra de arte. 


Para saber lo que es el carácter dramático no basta entender la 
palabra según el sentido vulgar y corriente, y de aquí que todas esas 
condiciones que se le exigen por los críticos a domicilio, son 
arbitrarias y muchas veces ridículas. 


Es lo principal el carácter, porque como el drama es la poesía 
plena de la humanidad, lo que interesa ante todo, es la resultante de 
las propiedades humanas, como fuerza, en la connivencia social, 
influidas por el medio en que obran, y a la vez influyentes: las 
propiedades humanas individualizadas, y en ese respecto indicado, 
constituyen el carácter, y esa es, en definitiva, la esencia de lo 
dramático. No hay en esto desprecio de la acción como algunos 
estéticos suponen, sino que esta no viene a ser sino la línea, como 


huella, que señala el carácter23. 


Así en Hamlet, en La Vida es sueño, es el carácter el que decide 
de la acción, sin que esta deje de ser importante, pero siéndolo por el 
valor del carácter mismo. 


En Mar sin orillas hay, para el que atiende a lo esencial, y según 
lo visto en la reseña anterior, interés sumo en los caracteres, en 
aquellos que determinan la acción humana con su movimiento. Si todo 
esto parece a algunos abstruso y vano sofisma para defender una tesis, 
no es mía la culpa: todavía no tengo yo bastante habilidad para 
escribir sino para aquellos que fácilmente me entiendan. Sé que sigo el 
hilo de un pensamiento racional, de una convicción reflexiva, no sé si 
lo expongo con claridad suficiente para todos. 


—116=> 


Y sigo. El carácter de Leonardo es el objeto del Mar sin orillas, el 
objeto dramático, por más que en el primer término de la acción 
aparezca una desgracia de Leonor suministrando la tesis poética del 
drama; pero se ve fácilmente que la suerte de aquella niña no está en 
sus manos, que su belleza, y la tiene muy grande, no llega más que a 
lo que llamó Wischer el sublime pasivo o de abnegación: sobre este 
está el activo cuando llega a manifestar fuerza de buena voluntad sobre 
todo, vencedora de los obstáculos. 


Ahora bien; ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita ser 
material, bástale con la belleza espiritual, y en este sentido, el carácter 
de Leonardo es completo, y es el que da la esencia al drama. El 
conflicto se le impone desde fuera; la victoria es suya. Ya sé que 
muchos espectadores no piensan en estas cosas, cuando a guisa de 
jurado van examinando escena por escena el movimiento, los efectos, la 
habilidad, la verosimilitud (mal entendida, por supuesto); y según 
aparecen circunstancias agravantes o atenuantes, así corren la escala 
de las penas, pasando de la silba mayor al retraimiento correccional, 
según los autos. Pero ni eso es el arte serio, ni el que se precia de 
mirar estas materias con la atención y cuidado que merecen, hace caso 


de ese arbitrario, empírico juicio que, en definitiva, nada significa. 
Para tales espectadores, la trilogía del Walenstein sería obra pesada, 
fría y un tanto inverosímil. ¿Dejaría de ser por eso la joya de más 
valor del teatro moderno? 


Sin embargo, no se puede negar que el teatro más perfecto será 
aquel en que el elemento de realidad, que a imitación de la vida tiene 
que intervenir, para ser el campo de acción de los caracteres, parezca 
como arrancado de la vida misma, tanto en sus elementos 
constitutivos, como en el libre movimiento de los accidentes. Esto 
excluye dos procedimientos: el desarreglado, vigoroso, pero poco 
natural que el Sr. Echegaray emplea, y aquel otro que algunos le piden 
y de que Dios le libre, a saber: el que consiste, no en imitar la realidad 
cuyos misterios y antinomias no se resuelven en el limitado tiempo y 
espacio que el cuadro escénico puede reflejar, sino en corregirla, 
mejorarla, disponiéndola en miniatura para que en determinado 
momento -el escénico- dé de sí toda la finalidad que encierra, acumule 
las felices coincidencias que tanto se aplauden —117= en el teatro, y 
sea a manera de microcosmos, hecho a imagen y semejanza de la 
inventiva del poeta24. 


Este procedimiento, el más convencional, el más lejano a la 
realidad y al drama, en su verdadero concepto, es, sin embargo, el que 
hoy enamora a la mayoría del público y a muchos críticos; y el Sr. 
Echegaray, si peca por lo antes dicho, por no ver ni tomar de las 
circunstancias reales sino el dibujo con que coincide el fin de su 
propósito dramático (adecuado al carácter, pero no a todo lo que la 
escena exige); si por esto peca, es claro que mucho más se separa del 
ideal hoy acariciado, que es la habilidad de copiar una naturaleza, en 
la cual se concreta en breves horas (veinticuatro si es posible) todo el 
cúmulo de vicisitudes felices que se necesitan para que, sin faltar a lo 
verosímil, sin forzar los resortes, los sucesos traigan como por la 
mano, el fin del autor con toda la trama diabólica de su invento, 
tejida, enredada y desenredada en término perentorio. Como esto 
supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito que no lo quiera Dios), no 
habría quien se atreviera a disputarle esa gloria de estreno, que en 


verdad no debe preocuparle tanto como el desarrollo de uno de esos 
caracteres que con tan original y poderosa vena concibe. 


Ya Mde. Sthael, en su libro La Alemania, hacía atinadas 
observaciones respecto a las condiciones de nuestro teatro meridional, 
o mejor, latino, en comparación con el germánico: hay cierto 
materialismo en que se da mucho a la técnica artística, y lo más a la 
imaginación brillante y aguda en nuestro gusto, y, por consiguiente, 
en el teatro preferido; y si bien no deben desecharse estos elementos, 
primero, porque no se puede, y además, porque son en sí de gran 
valer, no es menos cierto que se debe procurar ensanchar los moldes y 
admitir el esfuerzo genial, que no sin tropiezos, pero con vigor e 
intención reflexiva, nos encamina a más anchos horizontes. 


Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, que no me 
quedo atrás en reconocer sus defectos (para mí siempre accidentales), 
me declaro su ardentísimo partidario, prefiriendo llegar a la pasión y a 
la paradoja, a formar coro con esa turba de fariseos críticos, que ni 
siquiera tienen el instinto de la conservación, y no prevén, 
aleccionados por tantos ejemplos, —118= que sus mezquinas 
preocupaciones han de ser vencidas y olvidadas, si no son dignas de 
anatema, mientras el Sr. Echegaray, o quien siga con fuerzas para ello 
su camino, ha de ser alabado, cuando menos, por la oportunidad del 
intento. Sí, porque nuestro teatro se ahoga, como dije al principio; los 
caracteres se suceden y se parecen; cambia el azar que figura el poeta, 
pero no cambia el fondo dramático; y para hacer fecunda tan pobre 
semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal o cual ingenio feliz, pero 
cobarde. Hay que atreverse a renovar, y dejemos que se atreva ese que 
llaman todos los gacetilleros de la villa genio extraviado. 


A la larga siempre acierta el que se fía del genio. 


—[119]=> 


La mosca sabia 


ST 


D. Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche penetrar en el 
sancta-sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, más bien que 
gabinete, salón biblioteca: las paredes estaban guarnecidas de gruesos 
y muy respetables volúmenes, cuyo valor en venta había de subir a un 
precio fabuloso el día en que D. Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera 
aquel tesoro de ciencia en pública almoneda; pues si mucho vale 
Aristóteles por su propia cuenta, un Aristóteles propiedad del sabio 
Macrocéfalo tenía que valer mucho más para cualquier bibliómano 
capaz de comprender a mi ilustre amigo. Era mi objeto, al visitar la 
biblioteca de D. Eufrasio, verificar notas en no importa qué autor, 
cuyo libro no era fácil encontrar en otra parte; y llegó a tanto la 
amabilidad insólita del erudito, que me dejó solo en aquel santuario 
de la sabiduría, mientras él iba a no sé qué Academia a negar un 
premio a cierta Memoria en que se le llamaba animal, no por 
llamárselo, sino por demostrar que no hay solución de continuidad en 
la escala de los seres. 


La biblioteca de D. Eufrasio era una habitación tan abrigada, tan 
herméticamente cerrada a todo airecillo indiscreto por lo colado, que 
no había recuerdo de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho 
manifestación alguna de las que anuncian —120= constipado: D. 
Eufrasio no quería constiparse, porque su propia tos le hubiera 
distraído de sus profundas meditaciones. Era, en fin, aquella una 
habitación en que bien podría cocer pan un panadero, como dice 
Campoamor. Junto a la mesa escritorio estaba un brasero todo ascuas, 
y al extremo de la sala, en una chimenea de construcción anticuada, 
ardían troncos de encina, que se quejaban al quemarse. Mullida 
alfombra cubría el pavimento, cortinones de tela pesada colgaban en 
los huecos, y no había rendija sin tapar, ni por lado alguno pretexto 


para que el aire frío del exterior penetrase atropelladamente, sino por 
sus pasos contados y bajo palabra de ir calentándose poco a poco. 


Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo 
juzgaba tan ajeno a la ciencia, siempre tenida por fría y casi helada. 
Creíame solo, porque de ratones no había que hablar en casa de 
Macrocéfalo, químico excelente, especie de Borgia de los mures. Yo 
callaba, y los libros también; pues aunque me decían muchas cosas 
con lo que tenían escrito sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y 
sólo allá en la chimenea alborotaban todo lo que podían, que no era 
mucho, porque iban ya de vencida, los abrasados troncos. 


En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellaneme 
en una mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia dejé a la 
perezosa fantasía vagar a su antojo, llevando el pensamiento por 
donde ella fuere. Pero la fantasía se quejaba de que la faltaba espacio 
entre aquellas paredes de sabiduría, que no podía romper, como si 
fuesen de piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos tomos que 
sabían todo lo que Platón dijo?, y que gritaban aquí ¡Leibnitz!, mas 
allá ¡Descartes! ¡San Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! 
¡Crítica de la razón pura! ¡Novum organum! Todo el mundo de la 
inteligencia se interponía entre mi pobre imaginación y el libre 
ambiente. No podía volar. ¡Ea! -le dije-; busca materia para tus locuras 
dentro del estrecho recinto en que te ves encerrada. Estás en la casa de 
un sabio; este silencio, ¿nada te dice? ¿No hay aquí algo que hable del 
misterioso vivir del filósofo? ¿No quedó en el aire, perceptible a tus 
ojos, algún rastro que sea indicio de los pensamientos de D. Eufrasio, o 
de sus pesares, o de sus esperanzas, o de sus pasiones, que tal vez, con 
saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondió mi fantasía; pero 
—121= en aquel instante oí a mi espalda un zumbido muy débil y de 
muy extraña naturaleza: parecía en algo el zumbido de una mosca, y 
en algo parecía el rumor de palabras que sonaban lejos, muy apagadas 
y confusas. 


Entonces dijo la fantasía: «¿Oyes? ¡Aquí está el misterio! Ese 
rumor es de un espíritu acaso; acaso va hablar el genio de D. Eufrasio, 


algún demonio, en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo25 
tendrá metido en algún frasco». Sobre la pantalla de trasparentes que 
casi tapaba por completo el quinqué colocado sobre la mesa, que yo 
tenía muy cerca, se vino a posar una mosca de muy triste aspecto, 
porque tenía las alas sucias caídas y algo rotas, el cuerpo muy delgado 
y de color... de ala de mosca; faltábale alguna de las extremidades, y 
parecía al andar sobre la pantalla baldada y canija. Repitiose el 
zumbido y esta vez ya sonaba más a palabras; la mosca decía algo, 
aunque no podía yo distinguir lo que decía. Acerqué más a la mesa la 
mecedora, y aplicando el oído al borde de la pantalla, oí que la mosca, 
sin esquivar mi indiscreta presencia, decía con muy bien entonada 
voz, que para sí quisieran muchos actores de fama: 


-Sucedió en la suprema monarquía 
de la Mosquea un rey, que aunque valiente, 
la suma de riquezas que tenía 


su pecho afeminaron fácilmente. 


-¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es? -gritó la mosquita 
estremecida, interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan 
entusiasmada estaba declamando; y fue que sintió como estrépito 
horrísono el ligero roce de mis barbas con la pantalla en que ella se 
paseaba con toda la majestad que le consentía la cojera-. Dispense V. 
caballero -continuó reportándose-, me ha dado V. un buen susto; soy 
nerviosa, sumamente nerviosa, y además soy miope y distraída, por 
todo lo cual no había notado su presencia. 


Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar a aquella 
mosca que hablaba con tanta corrección y propiedad, y recitaba versos 
clásicos. 


-Usted es quien ha de dispensar -dije al fin, saludando 


cortésmente-: yo ignoraba que hubiese en el mundo dípteros capaces 
de expresarse con tanta claridad y de aprender de memoria poemas 
que no han leído muchos literatos primates. 


—122=> 


-Yo soy políglota, caballero; si V. quiere, le recito en griego la 
Batracomomaquia, lo mismo que la recitaría toda la Mosquea. Estos 
son mis poemas favoritos; para ustedes son poemas burlescos, para mí 
son epopeyas grandiosas, porque un ratón y una rana son a mis ojos 
verdaderos gigantes cuyas batallas asombran y no pueden tomarse a 
risa. Yo leo la Batracomomaquia como Alejandro leía La Iliada... 


»Arjómenos proton Mouson joron ex Heliconos... 


»¡Ay! Ahora me consagro a esta amena literatura que refresca la 
imaginación, porque harto he cultivado las ciencias exactas y 
naturales que secan toda fuente de poesía; harto he vivido entre el 
polvo de los pergaminos descifrando caracteres rúnicos, cuneiformes, 
signos hieráticos, jeroglíficos, etc.; harto he pensado y sufrido con el 
desengaño que engendra siempre la filosofía; pasé mi juventud 
buscando la verdad, y ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco 
afanosa cualquier mentira agradable que me sirva de Leteo para 
olvidar las verdades que sé. 


»Permítame V., caballero, que siga yo hablando sin dejarle a 
usted meter baza, porque esta es la costumbre de todos los sabios del 
mundo, sean moscas o mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón de esta 
biblioteca; mis próximos ascendientes y otros de la tribu volaron muy 
lejos de aquí en cuanto llegó la amable primavera de las moscas y en 
cuanto vieron una ventana abierta; yo no pude seguir a los míos, 
porque D. Eufrasio me cogió un día que, con otros mosquitos 
inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso que por la espaciosa calva 
sudaba el pobre señor; guardome debajo de una copa de cristal, y allí 
viví días y días, los mejores de mi infancia. Servile en numerosos 


experimentos científicos; pero como el resultado de ellos no fuera 
satisfactorio, porque demostraba todo lo contrario de lo que 
Macrocéfalo quería probar, que era la teoría cartesiana, que considera 
como máquinas a los animales; el pobre sabio quiso matarme cegado 
por el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la realidad. 


»Pero en la misma filosofía que iba a ser causa de mi muerte 
hallé la salvación, porque en el momento de prepararme el suplicio, 
que era un alfiler que debía atravesarme las entrañas, D. Eufrasio se 
rascó la cabeza, señal de que dudaba; y dudaba, en efecto, si tenía o 
no tenía derecho para matarme. —123= Ante todo, ¿es legítima a los 
ojos de la razón la pena de muerte? Y dado que no lo sea, ¿los 
animales tienen derecho? Esto le llevó a pensar lo que sería el 
derecho, y vio que era propiedad; pero ¿propiedad de qué? Y de 
cuestión en cuestión, D. Eufrasio llegó al punto de partida necesario 
para dar un sólo paso en firme. Todo esto le ocupó muchos meses, que 
fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin, analíticamente, 
Macrocéfalo llegó a considerar que era derecho suyo el quitarme de en 
medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, o sea la sintética que 
hace falta para conocer el fundamento, el por qué, D. Eufrasio no se 
decidió a matarme por ahora, y está esperando el día en que llegue al 
primer principio, y desde allí descienda por todo el sistema real de la 
ciencia, para acabar conmigo sin mengua del imperativo categórico. 
Entretanto fue, sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me dio la 
libertad relativa de volar por esta habitación; aquí el aire caliente me 
guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras mis 
compañeras habrán muerto por esos mundos, víctimas del frío que 
debe hacer por ahí fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio su suerte! Medir 
la vida por el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que 
el placer, la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen 
sin que se sepa cómo ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, 
el peligro de cada momento, la variedad de las impresiones siempre 
intensas. ¡Esa es la vida verdadera! 


Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la 
ocasión y dije: 


-Todo eso está muy bien, pero todavía no me ha dicho usted 
cómo se las compone para hablar mejor que algunos literatos... 


-Un día -continuó la mosca- leyó D. Eufrasio en la Revista de 
Wesminster, que dentro de veinte mil años, acaso, los perros hablarían, 
y, preocupado con esta idea, se empeñó en demostrar lo contrario; 
compró un perro, un podenco, y aquí, en mi presencia, comenzó a 
darle lecciones de lenguaje hablado; el perro, quizá porque era 
podenco, no pudo aprender, pero yo, en cambio, fui recogiendo todas 
las enseñanzas que él perdía, y una noche, posándome en la calva de 
D. Eufrasio, le dije: 


»-Buenas noches, maestro, no sea V. animal; los animales — 
124= sí pueden hablar, siempre que tengan regular disposición; los 
que no hablan son los podencos y los hombres que lo parecen. 


»D. Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez había echado yo 
por tierra sus teorías; pero yo no tenía la culpa. Procuré tranquilizarle, 
y al fin creí que me perdonaba el delito de contradecir todas sus 
doctrinas, cumpliendo las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, 
perdido por ciento y uno, se dijo D. Eufrasio, y accedió a mi deseo de 
que me ensebara lenguas sabias y a leer y escribir. En poco tiempo 
supe yo tanto chino y sánscrito como cualquier sabio español; leí 
todos los libros de la biblioteca, pues para leer me basta pascarme por 
encima de las letras; y en punto a escribir, seguí el sistema nuevo de 
hacerlo con los pies; ya escribo regulares patas de mosca. 


»Yo creía al principio ¡incauta!, que Macrocéfalo había olvidado 
sus rencores: mas hoy comprendo que me hizo sabia para mi martirio. 
¡Bien supo lo que hacía! 


»Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos, echamos de menos el 
placer, y daríamos todo lo que sabemos por una aventurilla de un 
estudiante él, yo de un mosquito. 


»¡Ay!, una tarde -prosiguió la mosca- me dijo el tirano: ea, hoy 
sales a paseo. 


»Y me llevó consigo. 


»Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio sin fin! Toda 
aquella inmensidad azul me parecía poco trecho para volar. 'No vayas 
lejos', me advirtió el sabio cuando me vio apartarme de su lado. ¡Yo 
tenía el propósito de huir, de huir por siempre! Llegamos al campo: D. 
Eufrasio se tendió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosinas, y 
se puso a merendar como un ignorante. Después se quedó dormido. 
Yo, con un poco de miedo a aquella265 soledad, me planté sobre la 
nariz del sabio, como en una atalaya, dispuesta a meterme en la boca 
entreabierta a la menor señal de peligro. Había vuelto el verano, y el 
calor era sofocante. Los restos del festín estaban por el suelo, y al olor 
apetitoso acudieron bien pronto numerosos insectos de muchos 
géneros, que yo teóricamente conocía por la zoología que había 
estudiado. Después llegó el bando zumbón de los moscones y de las 
moscas mis hermanas. ¡Ay!, en vez de la alegría que yo esperaba tener 
al verlas, sentí pavor y envidia; los moscones me asustaban con sus 
gigantescos —125= corpanchones, y sus zumbidos rimbombantes; las 
moscas me encantaban con la gracia de sus movimientos, con el brillo 
de sus alas; pero al comprender que mi figura raquítica era objeto de 
sus burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo, mosca macho, 
sentí la mayor amargura de la vida. 


»El sabio es el más capaz de amar a la mujer; pero la mujer es 
incapaz de estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es también 
aplicable a las moscas. ¡Qué envidia, qué envidia sentí al contemplar 
los fecundos juegos aéreos de aquellas coquetas enlutadas, todas con 
mantilla, que huían de sus respectivos amantes, todos más gallardos 
que yo, para tener el placer, y darlo, de encontrarse a lo mejor en el 
aire y caer juntos a la tierra en apretado abrazo! 


Volvió a callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y 
continuó tras larga pausa: 


-Nessun maggior dolore 


Che ricordarsi del tempo felice 


Nella misseria... 


»Mientras yo devoraba la envidia y la vergiienza de tenerla y de 
sentir miedo, una mosca, un ángel diré mejor, abatió el vuelo y se 
posó a mi lado, sobre la nariz aguileña del sabio. Era hermosa como la 
Venus negra, y en sus alas tenía todos los colores del iris; verde y 
dorado era su cuerpo airoso; las extremidades eran robustas, bien 
modeladas, y de movimientos tan seductores, que equivalían a los seis 
pies de las Gracias aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de 
D. Eufrasio, la hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de 
Leucade, Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con qué lenguaje 
se hablaría a aquella diosa? Yo lo ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, de 
qué me servía no sabiendo el del amor! La mosca dorada se acercó a 
mí, anduvo alrededor, por fin se detuvo en frente, casi tocando en mi 
cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi más que sus ojos! Allí estaba todo el 
universo, Kalé, dije en griego, creyendo que era aquella lengua la más 
digna de la diosa de las alas de verde y oro. La mosca me entendió, no 
porque entendiera el griego, sino porque leyó el amor en mis ojos. 


»-Ven -me respondió hablando en el lenguaje de mi madre- ven 
al festín de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy la más —126= 
hermosa y a ti te escojo, porque el amor para mí es el capricho; no sé 
amar, sólo sé agradecer que me amen; ven y volaremos juntos; yo 
fingiré que huyo de ti... -Sí, como Galatea, ya sé -dije neciamente. -Yo 
no entiendo de Galateas, pero te advierto que no hables en latín; vuela 
en pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis besos... Como las 
velas de púrpura se extendían sobre las aguas jónicas de color de vino 
tinto, que dijo Homero, así extendió sus alas aquella hechicera, y se 
fue por el aire zambando: ¡Ven, ven!... Quise seguirla, mas no pude. El 
amor me había hecho vivir siglos en un minuto, no tuve fuerzas, y en 
vez de volar, caí en la sima, en las fauces de D. Eufrasio, que despertó 
despavorido, me sacó como pudo de la boca, y no me dio muerte, 
porque aún no había llegado a la metafísica sintética. 


«TL. 
»La mosca de mi cuento 


»Tras nueva pausa prosiguió llorando: 


¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía 


halló dentro de sí, la luz mirando 


que brilló, como siempre, al otro día! 


»Sí, volvimos a casa, porque yo no tenía fuerzas para volar ni 
deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi primera visita al 
mundo de las moscas me había traído, 'con el primer placer, el 
desengaño' (dispense V. si se me escapan muchos versos en medio de 
la prosa: es una costumbre que me ha que dado de cuando yo 
dedicaba suspirillos germánicos a la mosca de mis sueños). Como el 
joven enfermo de Chenier, yo volví herida de amor a esta cárcel 
lúgubre, y sin más anhelo que ocultarme y saborear a solas aquella 
pasión que era imposible satisfacer; porque primero me moriría de 
vergiienza que ver otra vez a la mosca verde y dorada que me convidó 
al festín de las migajas y a los juegos locos del aire. Un enamorado 
que se ve en ridículo a los ojos de la mosca amada es el más 
desgraciado mortal, y daría de fijo la salvación por ser en aquel 
momento, o grande como un Dios, o pequeño como un infusorio. De 
vuelta a nuestra biblioteca, D. Eufrasio me preguntó —127= con 
sorna: '¿Qué tal, te has divertido?'. Yo le contesté mordiéndole en un 
párpado: se puso colérico. '¡Máteme usted!' le dije. -¡Oh! ¡Así pudiera!, 
pero no puedo: el sistema no está completo: subjetivamente podría 
matarte; pero falta el fundamento, ¡falta la síntesis! 


»¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo! ¡Esperar 


la síntesis para matar! ¡Cuando yo hubiera matado a todas las moscas 
machos y a todos los moscones del mundo que me hubiesen disputado 
el amor, a que yo no aspiraba, de la mosca de oro! Más que el deseo 
de verla pudo en mí el terror que me causaba el ridículo, y no quise 
volver a la calle ni al campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el 
amor en la fantasía. Desde entonces fueron mis lecturas favoritas las 
leyendas y poemas en que se cuentan hazañas de héroes hermosos y 
valientes: la Batracomomaquia, la Gatomaquia, y sobre todo, la 
Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo. ¡Oh, quién hubiera sido 
Marramaquiz, aquel gato romano que, atropellando por todo, calderas 
de fregar inclusive, buscaba a Zapaquilda por tejados, guardillas y 
desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, Salomón en amores, ¡qué 
envidia me daba! ¡Qué de aventuras no fraguaría yo en la mente loca 
en la exaltación del amor comprimido! Dime a pensar qué era un 
Reinaldos o un Sigfrido o cualquier otro personaje de leyenda, y 
discurrí la traza de recorrer el mundo entero del siguiente modo: 
pedile a don Eufrasio que pusiera a mi disposición los magníficos atlas 
que tenía, donde la tierra, pintada de brillantísimos colores en mapas 
de gran tamaño, se extendía a mis ojos en dilatados horizontes. Con el 
fingimiento de aprender geografía pude a mis anchas pasearme por 
todo el mundo, mosca andante en busca de aventuras. Híceme una 
armadura de una pluma de acero rota, un yelmo dorado con restos de 
una tapa de un tintero; fue mi lanza un alfiler, y así recorrí tierras y 
mares, atravesando ríos, cordilleras, y sin detenerme al dar con el 
Océano, como el musulmán se detuvo. 


»Los nombres de la geografía moderna parecíanme prosaicos, y 
preferí para mis viajes las cartas de la geografía antigua, mitad 
fantástica, mitad verdadera: era el mundo para mí, según lo concebía 
Homero, y por el mapa que esta creencia representaba, era por donde 
yo de ordinario paseaba mis aventuras: iba con los dioses a celebrar 
las bodas de Tetis al Océano, —128= un río que daba vuelta a la 
tierra; subía a las regiones hiperbóreas, donde yo tenía al cuidado de 
honradísima dueña, en un castillo encerrada, a mi mosca de oro. 
Cazaba los insectos menudos que solían recorrer las hojas del atlas y 
se los llevaba prisioneros de guerra a mi mosca adorada, allá a las 


regiones fabulosas. 


»-Este -le decía- fue por mí vencido, sobre el empinado Cáucaso, 
y aún en sus cumbres corre en torrentes la sangre del mosquito que a 
tus pies se postra, malferido por la poderosa lanza a que tú prestas 
fuerza, ¡o mosca mía!, con dársela a mi brazo por conducto del alma 
que te adora y vive de tu recuerdo.- Todas estas locuras, y aun 
infinitas más, hacía yo y decía, mientras pensaba D. Eufrasio que 
estudiaba a Estrabón y Ptolomeo.- La novela en Grecia empezó por la 
geografía, fueron viajeros los primeros novelistas, y yo también me 
consagré en cuerpo y alma a la novela geográfica. Aunque el placer 
del fantasear no es intenso, tenía una singular voluptuosidad que en 
ningún otro placer se encuentra, y puedo jurar a V. que aquellos meses 
que pasé entregado a mis viajes imaginarios, paseándome por el atlas 
de D. Eufrasio, son los que guardo como dulces recuerdos, porque, en 
ellos, el alivio que sentí a mis dolores lo debí a mis propias facultades. 
Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios, este es 
el único consuelo para las miserias del mundo: no es gran consuelo, 
pero es el único. 


»Un día D. Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran 
tamaño, de lujo excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, era un 
tratado de Entomología, según decían las letras góticas doradas de la 
cubierta. El canto del grueso volumen parecía un espejo de oro. Volé y 
anduve hora tras hora alrededor de aquel magnífico monumento, 
historia de nuestro pueblo en todos sus géneros y especies. El corazón 
me decía que había allí algo maravilloso, regalo de la fantasía. Pero yo 
por mis propias fuerzas no podía abrir el libro. Al fin D. Eufrasio vino 
en mi ayuda; levantó la pesada tapa y me dejó a mis anchas recorrer 
aquel paraíso fantástico, museo de todos los portentos, iconoteca de 
insectos, donde se ostentaban en tamaño natural, pintados con todos 
los brillantes colores con que les pintó naturaleza, la turba multa de 
flores aladas, que son para el hombre insectos, para mí ángeles, ninfas, 
dríadas, —129= genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques. Recorrí 
ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos colores, aquellas soberbias 
láminas, donde la fantasía veía a montones argumentos para mil 


poemas: el corazón me decía «más allá»; esperaba ver algo que 
excediera a toda aquella orgía de tintas vivas, dulces o brillantes. 
¡Llegué por fin al tratado de las moscas! El autor les había consagrado 
toda la atención y esmero que merecen: muchas páginas hablaban de 
su forma, vida y costumbres, muchas láminas presentaban figuras de 
todas las clases y familias. 


»Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo 
buscaba ansiosa, sin confesármelo a mí misma, una imagen conocida: 
¡al fin!, en medio de una lámina, reluciendo más que todas sus 
compañeras, estaba ella, la mosca verde y dorada, tal como yo la vi un 
día sobre la nariz de D. Eufrasio, y desde entonces a todas las horas 
del día y de la noche dentro de mí. Estaba allí, saltando del papel, 
grave, inmóvil, como muerta, pero con todos los reflejos que el sol 
tenía al besar con sus rayos sus alas de sutil encaje. El amante que 
haya robado alguna vez un retrato de su amada desdeñosa, y que a 
solas haya saciado en él su pasión comprimida, adivinará los excesos a 
que me arrojé, perdida la razón, al ver en mi poder aquella imagen 
fiel, exactísima, de la mosca de oro. Mas no crea V. si no entiende de 
esto, que fue de pronto el atreverme a acercarme a ella; no, al 
principio turbeme y retrocedí como hubiera hecho a su presencia real. 
Un amante grosero no respeta la castidad de la materia, de la forma; 
para mí, no sólo el alma de la mosca era sagrada: también su figura, 
su sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme a besar el 
castísimo bulto tuve que recurrir a mi eterno novelar; en mis diálogos 
imaginarios ya estaba yo familiarizado con mi felicidad de amante 
correspondido; y así, como si no fuese nuevo el encanto de tener 
aquella esplendorosa beldad dócil y fiel al anhelante mirar de mis 
ojos, sin apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio de amor, 
acerqueme, tras una lucha tenaz con el miedo, y dije a la mosca 
pintada: «Estoy, señora, tan acostumbrado a que todo sea en mi amor 
desdichas, que al veros tan cerca de mí y que no huís al verme, no 
avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan cerca: 
tantas espinas me punzaron el corazón, señora, que —130= tengo 
miedo a las flores; si hay engaño, sépalo yo después del primer beso, 
porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en daño mío». No 


contestó la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, díjeme 
tantas ternuras, tan bien me convencí de que la mosca de oro sabía 
despreciar el vano atavío de la hermosura aparente y conocer y sentir 
la belleza del espíritu, que al cabo, con todo el valor y la fe que el 
amante necesita para no ser desairado o desabrido en sus caricias, 
lanceme sobre la imagen de ricos colores y de líneas graciosas, y en 
besos y en brazos consumí la mitad de mi vida en pocos minutos. 


»En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba a mando 
por dos a un tiempo, vi que la mosca pintada me decía, a intervalos de 
besos y entre el mismo besar, casi besándome con las palabras que 
decía: 'Tonto, tonto mío, ¿por qué dudas de mí, por qué crees que la 
hembra no sabe sentir lo que tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus 
movimientos difíciles y sin gracia aparente, tu miedo a los moscones, 
tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo que te abruma, porque 
juzgas que te estorba para el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y 
lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos me espera oír hablar de 
lo que jamás supieron de amor otros machos más hermosos que tú; sé 
que al contarme tus soledades, tus luchas interiores, tus fantasías, has 
de ser para mí como ser divinizado por el amor: no habrá 
voluptuosidad más intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus 
ojos todo el amor de un alma grande, arrugada y oscurecida en la 
cárcel estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del 
pensar y del querer'. Y a este tenor, seguía diciéndome la mosca 
dorada tan deliciosas frases, que yo no hacía más que llorar, llorar y 
besarle los pies, aún más agradecido que enamorado. ¡Bendita fuerza 
de la fantasía que me permitió gozar este deliquio, momento sublime 
de la eternidad de un cielo! Al fin hablé yo (por mi cuenta) y sólo dije 
con voz que parecía sonar en las mismas entrañas: -¿Tu nombre? -Mi 
nombre está en la leyenda que tengo al pie -esto dijo mi razón fría y 
traidora tomando la voz que yo atribuía a mi amada. Bajé los ojos y 
leí... Musca vomitoria. 


Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó y siguió 
hablando como se oye en la iglesia hablar a las mujeres que —131= 
se confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el oído, que a 


haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido el perfume de 
su aliento (como el confesor) acariciarme el rostro. Y dijo así: 


-¡Mosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el texto 
encontré su historia. Era terrible. Bien dijo Shakspeare: «estos jóvenes 
pálidos que no beben vino acaban por casarse con una meretriz». Yo, 
casta mosca, enamorada del ideal, tenía por objeto de mis sueños a la 
enamorada de la podredumbre. Allí donde la vida se descompone, 
donde la química celebra esas orgías de miasmas envenenados que 
hay en los estercoleros, en las letrinas, en las sepulturas y en los 
campos de batalla después de la carnicería, allí acudía mi mosca de las 
alas de oro, de los metálicos cambiantes, Mesalina del cieno y de la 
peste. ¡Yo amaba a la mosca vampiro, a la mosca del Vomitorium! Yo 
había colocado en las regiones soñadas, en las regiones hiperbóreas su 
palacio de cristal, y en las Espérides su jardín de recreo; ¡por ella 
había corrido yo las aventuras más pasmosas que forjó la fantasía, 
estrangulando mosquitos y otras alimañas en miniatura, sin 
remordimientos de conciencia! Pero lo más horroroso no fue el 
desengaño, sino que el desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. 
Seguí amando ciega a la mosca vomitoria, seguí besando loca sus alas 
de colores pintadas en el tremendo libro que me contó la vergonzosa 
historia. 


»Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi 
pena, y como se vuelve al hogar abandonado por correr las locuras del 
mundo, así volví a la ciencia, tranquilo albergue que me daría el 
consuelo de la paz del alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví a 
estudiar; pero ya los problemas de la vida, los misterios de lo alto no 
tenían para mí aquel interés de otros días; ya sólo veía en la ciencia la 
miseria de lo que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en 
vez de la calma del justo, sólo me dio la calma del desesperado, 
engendradora de las eternas tristezas. ¿Qué es el cielo? ¿Qué es la 
tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más allá para las moscas que 
sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor? Ni yo sufro 
resignada ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la duda 
anhelante, porque en ella yo no busco la verdad, sino el consuelo; 


para mí no es un templo en que se —132= adora, es un lugar de 
asilo; por eso la ciencia me desdeña. Perdida en el mar del 
pensamiento, cada vez que me engolfo en sus olas, las olas me arrojan 
desdeñosas a la orilla como cáscara vacía. Y este es mi estado. Voy y 
vengo de los libros sabios a la poesía, y ni en la poesía encuentro la 
frescura lozana de otros días, ni en los libros del saber veo más 
verdades que las amargas y tristes. Ahora espero tan sólo, ya que no 
tengo el valor material que necesito para darme la muerte, que D. 
Eufrasio llegue a la Sintética, y sepa, bajo principio, que puede en 
derecho aplastarme. Mi único placer consiste en provocarle, picando y 
chupando sin cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos 
venenosos bebí en mal hora el afán de saber, que no trae aparejada la 
virtud que para tanta abnegación se necesita. 


Calló la mosca, y al oír el ruido de la puerta que se abría, voló 
hacia un rincón de la biblioteca. 


- TIT - 
D. Eufrasio volvía de la Academia. 


Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y sus 
ojillos medio cerrados echaban chispas. Yo estaba en la sombra y no 
me vio. Ya no recordaba que me había dejado en su camarín, 
perfumado con todos los aromas bien olientes de la sabiduría. 


Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer era su 
costumbre) diciendo así a las paredes sapientísimas que debían 
conocer tantos secretos. 


-¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado que no hay 
razón para que el animal no llegue a hablar; pero afortunadamente no 
se fundan en ningún dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde 
está el animal que comenzó a hablar? ¿Cuál fue? Esto no lo dicen, no 
hay prueba plena; puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en 
diez tomos negando la posibilidad del hecho, desacreditaré la 


hipótesis. Estas copitas que he bebido en casa de Friné me han 
reanimado. ¡Diablos!, esto da vueltas: ¿si estaré borracho?, ¿si iré a 
ponerme malo? No importa, lo principal es que les falte el hecho, el 
dato positivo. El animal no habla, no puede hablar. Ja, ja, ja, ¡qué — 
133= hermosa es Friné!, ¡qué hermosa bestia! ¡Pues Friné habla! 
Bien, pero esa no se cuenta: habla como una cotorra, y no es ese el 
caso. Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amar 
ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosa! 


Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca: en la 
petaca había una miniatura: era el retrato de Friné. Le contempló con 
deleite y volvió a decir. No, no hablan, los animales no hablan. ¡Bueno 
estaría que yo hubiese sostenido un error toda la vida! 


En aquel momento la mosca sabia dejó oír su zumbido, voló, 
haciendo una espiral en el aire, y acabó por dejarse caer sobre la 
miniatura de Friné. 


Macrocéfalo se puso pálido, miró a la mosca con ojos que ya no 
arrojaban chispas sino rayos, y dijo con voz ronca: 


-¡Miserable!, ¿a qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te burlas de mí? 
-¡Como V. decía que los animales no hablan! 


-No hablarás mucho tiempo, bachillera -gritó el sabio, y quiso 
coger entre los dedos a su enemiga. Pero la mosca voló lejos, y no 
paró hasta meter las patas en el tintero. De allí volvió arrogante a 
posarse en la petaca-. Oye, dijo a Macrocéfalo: los animales hablan... y 
escriben. -Y diciendo y haciendo, sobre la piel de Rusia, al pie del 
retrato de Friné, escribió con las patas mojadas en tinta roja: Musca 
vomitoria. D. Eufrasio lanzó un bramido de fiera. La mosca había 
volado al cráneo del sabio; allí mordió con furia... y yo vi caer sobre 
su cuerpo débil y raquítico la mano descarnada de Macrocéfalo. La 
mosca sabia murió antes de que llegase D. Eufrasio a la filosofía 
sintética. 


Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de sangre, que 


caló la piel del cráneo, y filtrándose por el hueso llegó a ser una 
estalactita en la conciencia de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz 
de matar una mosca. 


—[134]> —[135]1=> 


La opinión pública 
(Cano) 


Hay quien se empeña en convencer al Sr. Cano de que la culpa 
de sus extravíos la tiene la escuela a que pertenece para mal de sus 
pecados. No lo crea el Sr. Cano: algo de escuela anda en el asunto; 
pero no es precisamente la escuela dramática lo que hace al caso. Lo 
peor que tiene el Sr. Cano es que no sabe hacer comedias, y esto no es 
ofenderle, porque yo tampoco sé, ni mis lectores probablemente 
tampoco: casi nadie sabe hacer comedias. Entre esta clase numerosa 
de los que no las saben hacer hay una sub-clase: la de aquellos que las 
hacen aunque no sepan. Esa es la madre del cordero, y no hay para 
qué echar la culpa al Sr. Echegaray de desaguisados que no le 
pertenecen. 


Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que es poeta 
de primer orden: el apólogo de Gloria es mediano, una de tantas 
poesías insignificantes que se ven todos los días en los periódicos 
ilustrados; y en cuanto al monólogo de Agramonte no vale ni con 
mucho lo que el apólogo; y si a monólogos vamos, allí están los del 
amo de la casa que son ciento, y todos a cual peor. Dios se los 
bendiga. 


Antes de entrar en el fondo de la cuestión diré al Sr. Cano qué fue 
lo que pasó con aquello de la manzana de Guillermo Tell: Guillermo, 
según es público y notorio, apuntó a la manzana que estaba sobre la 
cabeza de su propio vástago (el de Guillermo), y efectivamente dio en 
el blanco; lo cual es muy —136= distinto de apuntar a una persona y 
dar a otra, que es lo que piensa el Sr. Cano que hizo Guillermo. Eso lo 
haría cualquiera. El Sr. Cano, por ejemplo, apuntó al arte y dio en 
cerros de Úbeda. Veamos cómo. 


Conste, ante todo, que ni en el primer momento, ni desde 


entonces acá, me deslumbró ni fascinó a mí La Opinión pública. El 
corazón me dijo desde el primer instante: ¡oh, esto no es bueno! Dios 
sabe que no lo era. 


También dicen por ahí, Sr. Cano, que no le falta a V. instinto 
dramático. Puede; pero no crea V. eso de que el final del segundo acto 
es una gran cosa. Aquella inglesa que con la exactitud de un guarda- 
aguja acude en el momento crítico a decir que es su marido el 
hospiciano, se me antoja que se parece a un reló de cuclillo que da la 
hora en punto. Por de pronto en La Opinión pública todos o casi todos 
los personajes son unos tunantes. Están en su derecho. La ley no se ha 
hecho para los delitos de las tablas, dígalo si no la impunidad con que 
nuestros actores más categóricos estropean aquel arte que ponderaba 
Cicerón con justicia. 


Los delitos de leso arte no tocan a la moral ni a la justicia. 


Pero hay tunantes y tunantes: Agramonte, uno de los 
protagonistas (porque hay cinco o seis) es un tuno que filosofa, y dice 
con una poesía que encanta a la crítica mejor enterada: «¿Quién me ha 
consultado a mí para obligarme a nacer?». Fundado en esto, en haber 
nacido sin comerlo ni beberlo, Agramonte se cree en el caso de 
insultar a la sociedad (esa abstracción, que aunque ofrece un 
consonante fácil, tiene poco de dramática mirada por lo filosófico). 
Después de estas cursilerías del año 30, el hospiciano, como mejor 
procede en derecho, parece en estrados y hace el amor a su madre; no 
en calidad de madre, pero sí en calidad de mujer casada. Agramonte 
también está casado, pero no importa, por algo es él hospiciano y le 
metieron un día 


por el torno de la Inclusa 


como dice el Sr. Cano. 


Agramonte propone a su madre la fuga, y para facilitarla delata 
al marido, a D. Juan (una especie de D. Baldomero), y hace que la 


policía le eche mano, precisamente cuando el tal D. Juan y el 
Agramonte tenían pendiente un desafío. Todo —137= esto sería 
horrorosamente criminal si Agramonte no fuera hospiciano; pero esta 
pícara sociedad se tiene merecido eso y mucho más; y así lo que debe 
hacerse en adelante, para no incurrir en los severos dramas del Sr. 
Cano, es cerrar la Inclusa y dejar a los chicos en el arroyo. Con esto 
quedaremos todos en paz, y ya no habrá más monólogos de esos que 
hacen los poetas de primer orden. 


Pero, ¿y la opinión pública?, dirán ustedes. ¿Dónde anda la 
opinión pública?, ¿qué ha hecho la pública opinión? En el drama del 
Sr. Cano no ha hecho más que muchos versos malos, y de cuando en 
cuando ha servido para dar el tono de lo cursi y semibufo a alguna 
situación. Así, por ejemplo, en el final del segundo acto (el que prueba 
el instinto del poeta) D. Juan levanta el gatillo de una pistola, y como 
un guarda-viñas, le echa el alto al hospiciano, diciendo: «la opinión 
exige que yo mate a ese hombre». 


¡Qué ha de exigir Sr. Cano, qué ha de exigir! 


Buena suerte tiene V. con que no tomemos esto por lo serio, 
porque si se tomara sería facilísimo probar que el drama de V. es 
disolvente (como los cuadros). Yo no sé si la opinión pública habrá 
hecho alguna vez alguna que fuese sonada, pero lo que es en el drama 
del Sr. Cano, nada se arreglaría con que la opinión fuese de otra 
manera. 


Figurémonos que la opinión no sospechase de la conducta de 
Gloria: ¿dejaría por eso Agramonte de estar enamorado de su propia 
madre? ¿Dejaría de estar a oscuras la habitación en que el hospiciano 
da un beso a la chica, creyendo dárselo a la mamá? No dejaría tal, 
porque el Sr. Cano es hombre que aprovecha las ocasiones y sabe 
hacer un trocatintas de esos que son el encanto del público 
impresionable. ¿Había de quedar el teatro a oscuras y había de faltar 
quid pro quo? Imposible. Por otra parte, ¿dejaría Gloria, a pesar de la 
pública opinión, de tener el corazoncito como una avellana, y todo lo 
enfermo que al autor convenía para sus planes ulteriores? ¿Dejaría la 


chica de estar tomando el rábano por las hojas? ¿Dejaría de ser tonta 
al creer que un hombre le hace el amor a ella, cuando se lo hace a su 
mamá? Aquí el único que pudo evitar todo esto, fue el Sr. Cano (y tal 
vez el director del teatro); pero la opinión pública, ¿qué tenía que ver? 
En fin, a Dios gracias, ya todo se acabó. D. Juan está en la cárcel, — 
138= porque aquellas imposiciones y aquellos monólogos no podían 
parar en otra cosa; Agramonte se pegó un tiro, sin duda por no morir 
ahorcado; la niña se murió de la enfermedad que venía trabajándola 
desde el primer acto, y la mamá, si bien no puedo jurar que esté 
muerta, doy fe de que cayó desplomada como herida por el rayo. Es 
de creer, y aun desear, que ya no levante cabeza. Muertos todos los 
personajes principales, el autor encarga la moralidad de la obra a dos 
entes abstractos, que representan «la maledicencia en sus 
manifestaciones de ambos sexos». Porque es de advertir que el autor 
confunde a la opinión pública con los murmuradores de oficio. 


No se explica lo que hacen todo el día de Dios, Ángel y Virtudes 
en casa de D. Juan; sin duda están allí para que el público se entere. 
Debo decir de paso al actor encargado del papel nada simpático de 
Ángel, que se puede ser maldiciente y tener mejores modos. Una 
lengua viperina no exige maneras tan poco finas. No está bien visto 
eso de cimbrear el cuerpo y sacudir las piernas, y meter las manos en 
los bolsillos, y estirar el labio inferior con desprecio, y otra porción de 
demasías que no se las habrán enseñado a Angelito en su casa. Que el 
hospiciano tuviera malas mañas, pase; pero Angelito debería estar más 
en autos. 


Sin embargo, no es esto decir que los buenos modales sean todo 
en este mundo; y si no ahí está el Sr. Morales, que con los mejores 
modos, y sin faltar a las formas, es de lo que no se ha visto en eso de 
no hacerlo bien, ni mucho menos. La señora Marín, a propósito de 
hacerlo mal, tiene la debilidad de creer que todo lo dicen los poetas 
con segunda intención, cuando, las más veces, ya se contentarían ellos 
con la primera. ¿A qué subrayar todas las palabras?, ¿a qué fingir 
ironías donde no las hay? El Sr. Vico comprende que su papel no vale 
la pena y no se la toma. La señorita Contreras sigue en su progreso, 


que no es uniformemente acelerado; le faltan buenos modelos que 
imitar; ella también da una intención, que huelga muchas veces, a todo 
lo que dice... pero, ¿quién duda que de la señorita Contreras se podría 
hacer una buena actriz? 


—[139]=> 


Theudis 


(Sánchez de Castro) 


El Sr. Sánchez de Castro, autor del drama trágico y visigodo 
Theudis, habrá leído el Cándido de Voltaire; obra prohibida, es verdad, 
pero el joven poeta no dejará de tener la correspondiente licencia para 
leer cuanto malo se escriba, licencia que otorga Roma a sus hijos 
predilectos y más avisados. Pues si ha leído ese libro empecatado, 
acaso recuerde el gran papel que en él desempeña la providencia de 
cartón empleada por el Sr. Sánchez de Castro en sus dramas; 
providencia que tiene su corte celestial entre las bambalinas, y por 
cólera celeste la caja de los truenos. Cuando el infortunado Cándido 
vuelve de Querinam a Europa en compañía del sabio maniqueo, 
contempla en medio de los mares la sumersión del barco holandés, 
donde van sus tesoros, robados por el infame Vanderdendur, y al ver 
allí la mano de la Providencia, exclama Cándido, «Mirad cómo el 
crimen es castigado algunas veces; ese ladrón: ese capitán holandés, 
ha tenido la suerte merecida». A lo cual contesta Martín el maniqueo. - 
Sí, pero ¿era necesario que se ahogasen también los pasajeros? Dios ha 
castigado a ese bribón, y el diablo ha ahogado a los demás. 


¿Recuerda este pasaje el Sr. Sánchez de Castro? Sin duda debió 
tenerlo presente al escribir su drama, a no ser que le haya servido de 
musa cualquier doctor Pangloss, sin que el poeta se diese cuenta. 


Esto no es comparar al ultramontano español con el optimista — 
140= de Voltaire (cuya novia, la de Cándido, por cierto, se llamaba 
Cunegunda, nombre que suena a personaje de Sánchez de Castro), 
pero no me negará el poeta que si Eurico mata a Theudis, siendo así el 
instrumento de la divina Providencia, él se hace criminal a su vez, y 
en un solo acto tenemos que ver, como el maniqueo Martín, la mano 
de Dios y la del diablo. 


Si el Sr. Sánchez de Castro pudiera demostrarme -y vea cómo le 
facilitó los argumentos- que Dios es jesuita y que también, en su 
inapelable juicio, el fin justifica los medios, no tendría nada que 
responder; pero mientras esto no se demuestre, ¿cómo ha de caberme 
en la cabeza que su Divina Majestad tenga tan pocos recursos 
dramáticos que necesite precipitar en el crimen a Eurico, cegarle, para 
castigar a Theudis? Harto castigado estaba con aquel catarro crónico 
que el señor Jiménez le atribuye, sin duda porque habrá averiguado 
por las historias que aquel monarca padecía de los bronquios, y hacía 
padecer a sus súbditos del tímpano. Y ya que de todas maneras Eurico 
había de matar a su padre, porque así estaba escrito en los altos 
designios del Sr, Sánchez de Castro, ¿por qué le da de puñaladas en el 
bajo vientre, teniendo como tiene a su disposición aquella filosofía 
escolástica y aquellas décimas que algunos llamaron calderonianas, sin 
duda aludiendo a los puyazos del ilustre picador? 


Las décimas nadie se las hubiera visto, y el puñal es cosa que se 
oculta con dificultad, tanto mayor después de la primera intentona, 
cuanto que entonces debieron registrarle; porque a los locos, y por tal 
tomaron a Eurico, cuando son furiosos y atacan a las personas, se les 
quita de las manos toda arma, propiamente dicha, mientras que las 
décimas no era posible que se las quitaran. 


Hablando con formalidad, señor autor, ¿V. cree que el hombre 
en cuanto es libre arremete a puñaladas contra su padre? No es que yo 
tema por los padres de los españoles, que por ahora no habría miedo 
que matasen a nadie; pero en otros países hay su poquito de libertad, 
y allí para evitar el parricidio deben ser todos del Hospicio. 


La verdad es que Theudis peca de desprevenido. El día anterior 
había tenido un pie en la sepultura, y lejos de escarmentar, cuando su 
amante hilo vuelve con sus décimas, con —141= su puñal quiero 
decir (décimas debieran ser), y le avisa con alguna antelación que 
vuelve a las andadas, él, el rey, ni siquiera coge un taburete para 
mantenerse en una prudente y decorosa defensiva. ¿Qué hace 
Theudis? Oye que le llaman a lo lejos ¡Theudis, Theudis!, y dice: «tate; 


la voz de mi conciencia». ¿Pero dónde diablo tenía Theudis la 
conciencia que la oía como quien oye campanas? En justo castigo de 
tomar las metáforas religiosas al pie de la letra, llega la voz de su 
conciencia y le convierte en una criba el susodicho bajo vientre. No es 
que yo me oponga a la muerte de Theudis, y por mí aunque no 
hubiera nacido; pero si a morir vamos, ¿por qué no habían de morirse 
también, y de mala muerte, los demás personajes? Eurico, con su 
Boecio, puesto en verso español, y con sus décimas, que parecen obra 
de Ortí y Lara, era acreedor asimismo al fin más desastrado. 


La señora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse así, 
porque Tuscia parece nombre de perra ratonera. Tuscia, digo, es como 
madre poco diligente y poco escrupulosa. ¿Por qué engaña a su hijo de 
aquella manera? ¿Por qué le atribuye una genealogía que no es la 
suya? Le dice que es hijo de Teodato, que es, por lo visto, como 
entonces se decía Fulano o Mengano; y la pícara casualidad (por no 
decir la pícara providencia, ni aun aludiendo a la del Sr. Sánchez de 
Castro) hace que otro Teodato, esto es, un Teodato verdadero, haya 
sido asesinado por Theudis. Eurico, que tiene el genio pronto, y que 
necesita meditar si es o no libre, no tiene tiempo para reflexionar que 
puede haber muchos Teodatos en el mundo; y sin pedir ni siquiera el 
apellido, ni la cédula de vecindad, se va al rey y lo mata. El pobrecito 
se equivoca, como suele acontecer a todos los filósofos escolásticos. 


Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la cola y los 
endecasílabos27 por la escena, acudiendo siempre que hay alguna 
desgracia que llorar: y por cierto que aquello se parece al mundo en 
que es un valle de lágrimas, como dice la Salve: cuando no lloran de 
tristeza, lloran de alegría. 


En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se ve dos veces: 
al final del segundo y del tercer acto, con la sola diferencia de que la 
primera vez es frustrado, y consumado en la segunda. Sin duda el 
autor lo ha hecho así para que los espectadores que no puedan resistir 
la obra entera, puedan marcharse —142= después del acto segundo, 
y sin embargo, sepan a qué atenerse. 


Se me olvidaba advertir que el drama es histórico, lo cual se 
conoce en que los actores andan vestidos como Dios les da a entender. 
Theudis luce un vistoso traje de balcón de aldea en un día de 
procesión. El cual, Theudis, lo mismo podía ser Theudis que 
Theudíselo, o Turismundo o el rey que rabió. En cuanto al color de 
época, por lo visto era el marrón, a juzgar por las percalinas de los 
personajes. El autor no dice, ni dónde sucede todo aquello (y hace 
bien, porque no lo sabe, y nunca se debe mentir), ni qué clase de 
costumbres existían entre aquellos señores visigodos, ni cosa alguna 
que se pueda parecer a lo que la crítica tiene derecho a exigir de un 
drama histórico. 


Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con Theudis 
volvía a aparecer el sol de la escena. 


Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea. 


Última hora.- Al entrar en caja nuestro periódico, el señor 
Sánchez de Castro aún no había sido nombrado académico. 


—[143]1=> 


El Frontero de Baeza 


(Retes y Echevarría) 


Endeble han dicho algunos diarios que era la última obra de los 
Sres. Retes y Echevarría: a mí me ha parecido robusta y fortísima, de 
férrea musculatura, y con más alientos que un mozo de cordel. Pues 
apenas hay allí asaltos, cuchilladas, mandobles, toques de bocina... ¿y 
Parreño? ¿Qué me dicen ustedes de Parreño, que es el símbolo del 
género que cultivan con tan infatigable asiduidad los Sres. R. y E.? 
Cómo ha de ser endeble drama en que Parreño salga, vestida la férrea 
cota, dando manotadas en el pecho y moviendo el convulso brazo de 
arriba a abajo hasta llegar a ocultar los ojos entre la mano (gesto que 
suele coincidir con la caída del telón). 


Pero lo más simbólico del Sr. Parreño es el capacete que luce en 
El Frontero de Baeza: aquellas dos plumas tan largas y tan iguales, que 
es imposible atribuir a una gallinácea vulgar, representan, sin duda 
alguna, las péñolas respectivas de estos Dioscórides del teatro que se 
llaman Retes y Echevarría. Yo confieso al lector, aquí en puridad, que 
durante el primer acto apenas hice otra cosa que mirar el plumaje de 
Parreño; seguían mis ojos con gran atención todos los movimientos del 
llamativo penacho, y cuando el sesudo actor daba rienda suelta a 
alguna gran pasión, como el amor paternal o el odio a los Rojas (otros 
creen que no se llamaban Rojas, sino Roxas; pero esto es cuestión 
etimológica), decía que cuando Parreño —144= tenía que expresar 
algo que le llegaba muy adentro, conocía yo toda la vehemencia de 
sus sentimientos por el gracioso retemblar de las plumas; si El Frontero 
de Baeza no fuera ya un cadáver, aconsejaría a los espectadores que se 
fijaran en el plumero a que aludo, y hallarían un no sé qué muy 
cómico en este detalle de la indumentaria del drama, o mejor dicho28 
de la indumentaria de Parreño.- Pero, en fin, vamos al drama. Estamos 
en Baeza; al foro dos cafeteras como dos castillos, o dos castillos como 


dos cafeteras. Sale Parreño, que con su plumero y todo, descuella 
sobre los castillos como una gran montaña: le dice a su hijo y 
confidente, para que el público se entere, que él, en cuanto Manrique, 
no puede menos de profesar un odio feroz a los Rojas: ¿por qué? Dios 
y él lo saben; el público jamás llega a enterarse de este particular, bien 
que tampoco muestra gran curiosidad por saberlo. Yo creo que los 
autores, si el público se hubiera tomado la molestia de preguntárselo, 
con la galantería que les distingue le hubiesen dicho todo lo 
concerniente al caso. Sigue el drama desarrollándose con gran interés 
para los Manriques y los Rojas. Parece ser que una hija de Manrique 
mayor está enamorada perdida de un Rojas; sin duda la niña es 
romántica y quiere imitar la historia de Capuletos y Montescos, 
aunque más bien creo que no es la niña sino los autores quienes 
imitan. Ello es que la chica, de cuyo nombre no puedo acordarme, 
pero que en el mundo se llama Matilde Díez, anda con una dueña 
puertas afuera del castillo, mientas rondan aquellas cafeteras o torres, 
nada menos que dos caballeros, el uno llamado D. Diego y el otro 
Rojas de apellido; el cual Rojas es tañedor de guzla; una guzla muy 
bonita, que el Sr. Zamora debió de haber comprado en las ferias en 
calidad de guitarrillo. El Sr. Zamora, dicho sea entre paréntesis, no 
sólo se excedió a sí mismo, sino que excedió al Sr. Parreño con plumas 
y todo, que es cuanto exceso se puede dar. Ea, ya estamos en la 
habitación de la doncella en cabellos: no hay que asustarse; cierto es 
que en el camarín de la dama entran dos hombres, uno por un balcón 
y otro por una puerta excusada y practicable, que hay siempre en los 
castillos de los teatros para tales ocasiones, y para tales poetas que sin 
puertas excusadas y practicables no aciertan a dar paso: decía que no 
había que asustarse a pesar de estas entradas con escalamiento; ni la 
hija de —145= Manrique es capaz de faltar a su honor, ni los autores 
hombres que olviden las conveniencias de la moral; así que los galanes 
entran y salen a la manera que los rayos del sol pasan por un cristal 
sin romperlo ni mancharlo, y no de otro modo que el Espíritu Santo 
encarnó en las puras entrañas de María Santísima.- Pero esto, que es 
tan claro para el Padre Astete, les parece un poco turbio a los 
Manriques, padre e hijo, y se empeñan en casar a su hija y hermana 


respectivamente... ¿con quién?, con D. Diego, precisamente el galán 
desdeñado. No, y lo que es casar, la casan. 


Don Diego, bueno será que Vds. le conozcan, es el mayor 
galopín que come a manteles: por ganar una apuesta inverosímil, 
hecha con una cortesana imprudentemente, se cuela en casa de los 
Manriques, como D. Juan Tenorio en casa de la novia de D. Luis 
Mejía, solamente que se cuela en mucho peores versos: única 
circunstancia atenuante para tamaña villanía es en D. Juan su rico 
lenguaje; pero D. Diego no se anda con retóricas y entra de rondón. Y 
no sólo comete esta felonía, sino que luego aprovecha infamemente 
una serie de circunstancias fortuitas para ganar la mano de la niña, 
que sabe que no le quiere, ni le puede querer siendo tan redomado 
tunante. (Luego ya veremos que sí le llega a querer, a consecuencia de 
haber acuchillado el D. Diego a los moros.)- En el segundo acto D. 
Diego es frontero de Baeza, como consta de un documento oficial 
escrito en verso y en fabla antigua por D. Enrique el Doliente, de 
quien no conocía yo decretos rimados: debía ser cosa divertida una 
oficina de Estado en aquellos tiempos; cualquiera diría que eran ya 
entonces los empleados actuales de Gobernación y Hacienda 
funcionarios públicos. Lo que a mí me choca más en ese instrumento es 
la fabla; ¿por qué el rey usa el castellano antiguo y los demás el 
castellano moderno? Otra de las preguntas que el público no ha 
querido hacer a los autores y que se quedará sin satisfacer.- Debo 
advertir a Vds., que si siguen profesando odio y mala voluntad a don 
Diego, están muy equivocados: D. Diego es ya muy otro hombre; 
mientras estuvo en la oposición, anda con Dios, pero ahora que es 
funcionario público, se ha hecho hombre de gobierno, y ya no piensa 
más que en comerse ilegales crudos, moros quiero decir. Rojas, alias 
Zamora, asiste a una cita en casa de D. Diego, que sin duda, para que 
se le haga la boca —146= agua y le crezcan los dientes de envidia, le 
recibe a presencia de su mujer, que es, como Vds. recordarán, la novia 
que le birló de la manera más infame y traidora. Pero, además de esto, 
la saca a bailar, es decir, la manda que cante, como los paradisiacos al 
Sr. Robles cuando no les gusta un tenor.- Rojas está que se le llevan 
los demonios, y para abreviar, se pasa al moro; que, eso sí, en este 


drama todos son unos cumplidos caballeros: de paso roba a la mujer 
de D. Diego... pero no teman Vds. tampoco, porque si hemos de creer 
a la señora frontera de Baeza, y si la creemos por el qué dirán, todo 
pasó esta vez como la otra, sin romperse ni mancharse 


Su castidad, virginidad más santa 


que la primera castidad del cielo. 


Estos versos no son del drama, sino de Campoamor, no 
confundir. Mientras moros y cristianos se cascan las liendres 
extramuros de Baeza, la señora de la casa se entrega a psicologías 
eróticas, y siente nacer de súbito con toda la premura que exige lo 
avanzado de la hora, una pasión atroz por su esposo y señor; pasión 
muy conforme a las buenas costumbres y de ejemplo edificante. Pero, 
muerto el frontero de Baeza, el amor al... quiero decir que D. Diego 
vuelve mal ferido de la refriega y se muere en unas quintillas muy 
medianas (creo que son quintillas, aunque no lo juraría). 


También Rojas ha pasado a mejor vida en aquella reñidísima 
batalla: de modo que en este drama no muere el inocente, que es lo que 
les gusta a mi patrona y al revistero de El Siglo Futuro. Mueren, y está 
muy bien hecho, dos pícaros, y los dos mueren de puñalada de pícaro: 
porque no hay que olvidar que D. Diego fue también un tunante, 
aunque se arrepintió en cuanto llegó al poder. Los Manriques, que son 
la inocencia andando, no se mueren durante la representación; pero si 
la obra tuviera epílogo, de fijo los veríamos en un apoteosis (muy 
mala por ser del teatro Español) subir, mediante sendas cuerdas de 
esparto, al limbo de los niños.- En cuanto a la señora de D. Diego es 
probable que se haya vuelto a casar con cualquier otro matamoros, 
pues su amor es tan patriotero como voluble.- Para concluir, suplico a 
los comparsas que sean más consecuentes con sus barbas; tal infanzón 
hubo que se fue a batallar con un bigote más largo que el de Víctor 


Manuel y a la media hora volvió lampiño.- Estos pormenores —147= 
deben cuidarse, más que nunca, en esta clase de obras que dejan al 
espectador vagar sobrado para fijarse en las menudencias de la 
representación, a falta de mayor interés en otra parte.- Lector, si tienes 
novia, y en vez de atender a la escena deseas que atienda a tus 
miradas, pide a Dios (o a Retes y Echevarría) muchos dramas como El 
frontero de Baeza.- Histórico: yo oí en un palco, mientras los moros 
tomaban a Baeza, estas palabras significativas: «¿Pero, hombre, ha 
visto V. qué tiempo?».- Estos dramas me gustan a mí; tranquilos, y 
sobre todo morales. 


—[148]=> —[149]=> 


El Casino 


(Cavestany) 


Yo no lo he dicho, como dicen en El Dominó azul. Bien sabía que 
era el Sr. Cavestany el autor de El Casino; pero creí de mi obligación 
ocultar el nombre del poeta, ya que el público no había manifestado 
deseos de saberlo oficialmente. Pero toda vez que otros colegas han 
tirado de la manta, no llevaré más lejos mis escrúpulos. Ahora bien; 
siendo la obra estrenada hace días en Apolo original del Sr. Cavestany, 
es necesario, en honor al autor, decir algo de su aparición efímera. 


Hasta la presente no había yo tenido ocasión de examinar obra 
alguna del joven poeta; había oído muchos rumores relativos a la 
originalidad más o menos absoluta de El esclavo de su culpa, pero no 
quise intervenir en el asunto (aunque digan los redactores de El 
Domingo que me gusta meterme en todo) por falta de prueba plena. La 
cuestión estaba puesta, por culpa de los amigos impertinentes, en un 
terreno que ofrecía grandes peligros para la fama del precoz poeta. 
¿Era o no lo que se llama un genio el Sr. Cavestany? Los revendedores, 
a juzgar por el precio de las butacas, habían resuelto la dificultad: tres 
duros costaba una butaca para ver El Casino desde ella; no cabía duda 
de que el Sr. Cavestany era un genio. Mejor -decía yo para mí, 
tentándome el bolsillo que había quedado para pocos genios-; 
precisamente me encantan los monstruos; vamos a ver este, que aun 
en este caso es mucho más barato que el Sr. Cánovas. 


—150=> 


No sólo eran los revendedores los que anunciaban la venida del 
Mesías, como los pastores de Belem; también el señor Revilla parecía 
un pastor de Belem anunciando en el Sr. Cavestany al poeta que había 
de restaurar, en compañía del señor Sánchez de Castro, este pobre 
teatro español que el señor Echegaray estaba echando a perder. 


En fin, que se levantó el telón y unos cuantos actores de cuarta 
fila comenzaron a decir tonterías; pero exprofeso para que el público 
supiera que en los casinos se dicen también tonterías, y no sólo en los 
ateneos y revistas de periódicos. Ello era que se estaba preparando un 
baile, y ya se sabe, las señoras son curiosas, y no podían faltar; sobre 
que si faltaran, no podría el Sr. Cavestany desenvolver la acción, que 
ojalá no la hubiera desenvuelto, o developpé, que diría Asmodeo. El 
señor conde y la señora condesa, ex-costurera, se cuentan en el casino 
sus respectivas historias; hacen alarde de la mutua gratitud que se 
deben, y entre ripio y ripio se les pasa el tiempo. Lorenzo conferencia 
en el casino con su señora madre, y se despide hasta el valle de 
Josafat. 


Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y no madre e 
hijo; pero al Sr. Cavestany le conviene que parezca lo que no es, para 
que luego el público se entere de quién es el verdadero padre de 
Lorenzo en el momento solemne de estar pegándole su señor hijo una 
solemne bofetada, con el plausible motivo de haber infamado a su 
señora madre el susodicho papá. Aquí el público debería empezar a 
sentir el calor de humanidad y a batir palmas; pero el telón desciende 
sin que se tome muy a pechos aquel ultraje que sacó de su cabeza el 
Sr. Cavestany, no con el propósito de desacreditar a la honrosa clase 
de los padres de sus hijos, sino con el fin honesto de enternecer a los 
corazones píos y cosechar inmarcesibles laureles. 


En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogió la bofetada in 
partibus infidelium que le regaló su señor hijo, reitera sus ofensivas 
afirmaciones respecto del honor de la mujer en quien hubo al 
galancete que hubo de darle la bofetada. 


Esta es ocasión de decir que Gaspar es un ateo de tomo y lomo, 
escéptico, burlador de virtudes callejeras, y que por una apuesta de 
casino deshonra a una muchacha, engañándola con promesa de 
casamiento. Lo cual que, como dice la ex-costurera —151= 
delicadamente, ella se entregó porque los papeles estaban para llegar 
de un momento a otro. Olvidó aquello de no firmes carta que no leas. 


Pero Gaspar se convence al cabo de lo que el público sabe desde el 
principio; a saber: de que él es un tunante de baja estofa, sin pizca de 
interés, repulsivo y digno de morir de mala muerte y de malas 
quintillas. En efecto, así como otros se envenenan con fósforos de 
Cascante por haber perdido el seso, Gaspar, que no tuvo seso en toda 
la vida a pesar de su escepticismo, lo cual les pasa a muchos 
escépticos, que porque lo son o lo aparentan se creen más listos que 
Cardona, digo que Gaspar deslíe en un pliego de papel medio cuartillo 
de quintillas, se las toma y revienta, cumpliendo las leyes de la 
química orgánica y poética. 


El conde perdona a su esposa la ex-costurera y al hijo de sus 
entrañas (es decir, de las entrañas de su esposa); y el fruto prohibido 
que vivió de contrabando hasta la sazón, y más quemado que un 
sargento de reclutas, se va a Ultramar con un empleo en ferro-carriles 
que le da el Sr. Cavestany, quien sin duda tendrá buenas relaciones 
ahora que mandan los suyos. La condesa se queda convencida de que 
es una Lucrecia que ha perdido los papeles, y resulta, en fin, que la 
culpa de todo la tenía... el casino. Porque lo que dice el Sr. Cavestany, 
si no hubiera toros, ¿habría toreros?, o de otro modo: si no hubiera 
casinos, ¿se harían en los casinos apuestas en que se juega la honra de 
una mujer? 


Claro que no: podrían hacerse esas mismas apuestas en otra 
parte, corriente; pero ya no sería en los casinos, y esta es la moral de 
la comedia del Sr. Cavestany. 


Y a propósito de apuestas, no estaría de más que el Sr. 
Cavestany escribiese alguna tragedia para tratar eso de las apuestas 
políticas, que convierten en un sport el hipódromo de la vida pública 
de los conservadores, como si dijéramos. 


El Sr. Cavestany, no sólo ha demostrado que es malo apostar, 
sino que es retemalo calentarle la cabeza a un muchacho que hace un 
ensayo dramático digno de aprecio, para tener que darle luego una 
lección muy dura que podrá aprovechar el joven en lo porvenir, pero 
que por de pronto tiene que ser muy dolorosa para el amor propio, 


quizá excitado en demasía por los aplausos excesivos y los vaticinios 
imprudentes. 


—[152]1> —[153]1=> 


Soledad 


(Blasco) 


Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la misma 
desgracia: el pueblo es tan infeliz, que la ciencia del pan, la economía, 
revuelve contra él sus dogmas; la política gubernamental le deja en la 
ignorancia y en tutela desdeñosa; y, por último, la literatura le entrega 
al género cursi para que se le ponga en ridículo. 


Esto último no sucede en todas partes; algunas literaturas 
extranjeras poseen obras de primer orden, en que se defiende la causa 
del pueblo con profundo talento y arte admirable; pero en España 
ningún autor de verdadero mérito ha consagrado hasta ahora su 
atención y sus obras al mísero populacho. 


Preciso es reconocer que el empeño ofrece en todas partes 
grandes dificultades, y aquí tal vez más que en otros países, porque la 
plebe tiene, por lo común, muy malas formas, y el fondo bueno que 
puede existir en sus instintos, en sus costumbres, está casi siempre 
cubierto de espesas capas que la pulcritud menos refinada repugna, y 
no sin motivo. Por de pronto es necesario, para pintar con 
verosimilitud esa vida triste de la muchedumbre, navegar en pleno 
realismo; y escritor que se calce el coturno y escriba con quirotecas, 
para no manchar el castísimo bulto, no sirve para retratar al pueblo. 


Si en el arte lo más meritorio, pero lo más arduo, es hacer 
trasparente la forma, de tal suerte que, como decía un estético — 
154= alemán, sea a manera de fanal límpido que deje pasar la luz de 
dentro, ¿qué obstáculos no encontrará el artista para lograr tal 
propósito, cuando la forma en que trabaja es tan rebelde a todo 
pulimento? 


Quizás los rasgos más felices de las obras artísticas en que se 


quiere reflejar los elementos de belleza que existen en esa vida de los 
pobres, pertenecen más bien al sublime que a la belleza propiamente 
tal; es decir, que más veces se ha conseguido conmover presentando el 
contraste de la apariencia ruda y del fondo poético, en este género de 
obras, por rasgos de verdadera sublimidad, que puliendo y 
alambicando y suavizando la corteza dura para que se hiciera 
trasparente y dejase ver el contenido bello. La preferencia del 
procedimiento indicado, tiene además la ventaja, muy digna de 
atención, de responder mejor a la verdad y a la justicia. Si idealizáis 
las clases bajas, como hizo la Égloga con los pastores, o como está 
haciendo la literatura azul de nuestros días, faltáis a la verdad, porque 
el pueblo, por desgracia y por culpas en mayor parte ajenas, no es sino 
zafio, materialista, torpe, a lo menos en la apariencia, en la forma, en 
lo que se ve primero. Lo bueno, lo mucho bueno que en él existe, no 
se revela mintiendo primores y lindezas espirituales, sino estudiando, 
profundizando su modo de vida, el medio en que se encuentra; y esto 
ofrece dificultades, que muy pocos vencen. Además, decía, con ese 
falso idealismo se falta a la justicia; porque si el pueblo que sufre 
hambre y sed y está desnudo tiene en su alma todos esos tesoros de 
platonismo que le hacen mirar como cosa baladí las miserias de la 
vida, las clases ricas estarán en su derecho, si no le compadecen ni 
alivian; porque esa santa resignación, esos celestiales deliquios son 
más dignos de envidia que los trenes de un duque y que las arcas de 
un banquero. La justicia está en decir la verdad, en pintar a Kalibán 
como es, como le han hecho. Ese pueblo que duerme a la intemperie, 
que vive en una ignorancia muy parecida a la del salvaje, ¿cómo ha de 
tener en su seno muchachas que parecen discípulas de Pitágoras, y que 
después de anunciar La Correspondencia, El Diario, recitan, casi en 
griego, los versos de oro o el Fedon de Platón? Estas revendedoras de 
periódicos ¿no se parecen a aquellas pastoras que D. Quijote encontró 
en una Arcadia imitada? 


—155=> 


El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de él, y le 
comprende, y adivina, a través de tanta miseria, sus grandezas, y 


quiere reivindicar sus derechos, no le pinta de tal modo, sino que, sin 
atenuar sus vicios, su degradación, señala el origen de tales males, y 
enseña al mundo la llaga (aunque se tapen los ojos y las narices los 
clásicos de pega) para que el mundo se asuste y se horrorice de su 
obra. 


Todas estas filosofías irían con el Sr. Blasco, si no fuera porque, 
inconsecuente hasta en lo malo, cae en lo peor. Soledad en el primer 
acto pertenece a una casta de sílfides de alcantarilla que andan entre 
podredumbre y entre inmundicias, y que, sin embargo, como si fueran 
rayos de sol, lo tocan todo sin mancharse; pero después Soledad 
degenera en una cursi de sentimentalismo con tostada, algo más 
liviana y egoísta de lo que el autor se propusiera; y por último... 
Soledad resulta hija natural de un duque, con lo que se viene abajo 
todo el edificio de trascendentalismo que había levantado el autor 
sobre el aire. Al fin de la obra el poeta dice que no se propone 
demostrar más sino que lo mejor es «abandonarse a los primeros 
impulsos». ¿Y para decir semejante absurdo hacía falta tanta 
populachería y poner mal a Cataluña con Castilla la Nueva? Si lo 
mejor es abandonarse a los primeros impulsos, bien hizo aquel 
desalmado pirata callejero en dejar a Soledad en medio del arroyo, y 
bien hizo la mamá del poeta canijo, en empeñarse, llevada por el 
primer impulso... Pero dejemos esto del impulso, que es demasiado 
fuerte para que necesite comentarios. Volvamos a Soledad; el autor ha 
querido pintar un ángel de plazuela, intento digno de censura, como 
he dicho; pero ¡si al fin lo hubiera conseguido! Nada de eso; desde el 
segundo acto Soledad se inclina a hablar bien de las que la protegen y 
mal de los que contrarían sus planes ambiciosos: porque el señorito 
cuando ella va a barrer el cuarto o cosa así, la da un beso y otro, y 
otro (cosa que ella recibe con sobrado agradecimiento), ya se figura 
que ha de casarse con ella y se desvergiienza con todos los que se 
oponen a esta santa misión a que Dios la llama. Si el duque, no se sabe 
por qué, le dice en un momento de buen humor: «yo te daré miles de 
pesos», la niña ya dispone de los millones del duque como los carlistas 
del dinero de San Pedro; y por último, lo peor que hace Soledad es 
resultar hija del duque, caída horrenda —156= que pone la comedia 


seria del Sr. Blasco a la altura del teatro Guignault. 
El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad macho. 


Él es un bendito, eso sí; con un corazón de oro, espiritualista 
hasta las cachas, y por fin no comprendido; pero pide dinero prestado 
para irse a baños y luego, no lo paga ni a tiros. (Por cierto que 
Soledad en un rasgo de abnegación hace pedazos el documento que 
acredita la deuda: ¡qué heroísmo!, ¡no dejar al ser querido que pague 
sus trampas!) 


Después su mamá -la del poeta- le da un billete de 4.000 reales, 
y el joven, en un arranque de lirismo, lo juega a un caballo de bastos, 
v. g. El suicidio era inminente. El muchacho vuelve a la escena 
diciendo: «todo lo perdí: el amor de mi madre, el dinero, etc.». No 
quiere decir que haya jugado el amor de su madre, aunque eso se saca 
del contexto; pero tiene disculpa para explicarse mal un poeta que no 
tiene un cuarto. El chico estaba muy enamorado de una vecina; pero 
de un acto a otro se le va aquel cariño y le viene otro: se enamora de 
Soledad, de la doncella, y para demostrarlo, sirven aquellos besos de 
que dejo hecha mención. El poeta no es hijo del duque, sino de doña 
Liboria, la mujer más perdida que ustedes pueden figurarse: delante 
del sentimental rimador, descúbrense todas las picardías inauditas de 
aquella infame mujer; pero estos vates tienen corazón para todo, y el 
hijo ni siquiera para mientes en las fechurías de la madre; tiene más 
que hacer, va a casarse con la hija del duque. El cual duque es el único 
tipo que no está mal dibujado, aunque es una caricatura. 


La catalana hace reír con sus barbarismos y solecismos, como 
también el Sr. Blasco, que parece catalán en la mayor parte de sus 
comedias. 


¡Qué forma, Sr. Blasco, qué forma! Ya se sabe: comedia de 
Blasco sin algún gazapo o sestercio es imposible: los de Soledad son 
abundantísimos; ya he dado a mis lectores una muestra hace pocos 
días, y no quiero ensañarme con aquellos ripios y desaguisados 
gramaticales. 


No dirá el autor que no he tratado su comedia seria con toda la 
seriedad propia del caso. He hablado del arte, de lo trascendente, de la 
verdad, de la justicia, etc., etc. Yo soy así: al son que me tocan bailo. 


—[157]1=> 


Sobre quién viene el castigo 


(Cavestany) 


Al Sr. Cavestany le han dicho -y de esto no hace ocho días- que 
había empezado siendo Ayala, y acaba siendo Cavestany. Le han dicho 
también que ahora iba por el buen camino y que así se hacían las 
comedias; que no le faltaba más que envejecer para llegar a un 
pináculo que no sé si será el de la gloria. Otrosí: le han dicho que si 
había de seguir escribiendo de este modo, mejor haría en retraerse; 
pero no como las minorías, sino de verdad y para siempre. 


El Sr. Cavestany puede repetir aquellos versos de Moratín: 


«Cosas pretenden de mí 
bien opuestas, en verdad, 
mi médico, mis amigos 


y los que me quieren mal». 


El joven autor, si hace caso de lo que le dicen los periódicos, no 
va a saber a qué carta quedarse. Yo, por mi parte, no le daría más 
consejo que el que va indicado en el citado romance: 


Mucho burro, muchos baños, 


y mucho no trabajar. 


Entendámonos: lo de no trabajar se refiere al trabajo que le 
costará a uno ensartar tanto ripio para que después mueran en boca 
de estos o los otros actores: por lo demás, el trabajo es la virtud del 
siglo XIX, como dice Castelar, y el señor —158= Cavestany, que será 
hijo de su siglo, como Núñez de Arce, debe trabajar como todo hijo 
del siglo y de vecino. Yo bien comprendo que hoy en España, por 
culpa de los conservadores, la juventud se abre camino difícilmente, y 
que eso de las oposiciones es una trampa, porque todo se da al favor. 


Ya que la musa le niega el suyo al Sr. Cavestany, llame a otras 
puertas, y el día de mañana, o el de pasado, podrá ser director de 
Hacienda, o de una caja, como su papá, o de Obras públicas; y 
entonces, ¿quién sabe?, acaso sepa escribir comedias; y si no ahí está 
el Sr. Garrido, que las escribía cuando era director de ese ramo; 
verdad que las comedias eran malas, pero el sueldo no dejaba de 
correr por eso. 


En fin, haga el Sr. Cavestany lo que mejor le cuadre, con tal que 
no vuelva a hacer cosa que se parezca ni con cien leguas a Sobre quién 
viene el castigo. 


Ello es, que un Ernesto, que gasta los cuellos muy estrechos, 
quiere traer una querida a su casa para mayor comodidad; algo 
parecido a lo que sucede en un drama muy malo y muy traducido que 
se titula El banquero. La señorita encargada del papel de esposa, se 
opone a las pretensiones del marido, pero con la poca energía que se 
puede desplegar contra quien es director de escena y empresario, 
como lo es, en efecto, Morales. 


Afortunadamente, no faltó quien haya inventado la pólvora, y el 
autor, aprovechándose de tan feliz descubrimiento, que cambió la faz 
del mundo y de su comedia, hace que una hija de Ernesto, que habla 
más que catorce y abre mucho los brazos, encuentre una carta que el 
papá dirige a una concubina; carta que, con el susto de un disparo 
casual, como el de Don Álvaro o la fuerza del destino (aquí es la fuerza 


del desatino), se le cae al Sr. Morales de las manos en un momento en 
que, por accidente fatal, no las tiene metidas en los bolsillos. De 
resultas de lo cual, la niña se va muy bonitamente al lugar de la cita 
de su papá, que es la casa de un solterón rico, pero que por 
pasatiempo tiene un oficio muy feo, que Cervantes llamaría por su 
nombre, pero no yo, que no tengo la autoridad de Cervantes. En la 
casa de la cita nadie conoce a la niña, porque va tapada, y su mismo 
padre la toma por su querida a primera vista. Esto es muy natural; lo 
que no es natural es que la gente que pasa por la calle sea más lince, 
—159= y conozca a Elvirita en el aire de familia o en no sé qué; el 
caso es que la conocen todos los transeúntes y hacen cola a la puerta, 
como en el Tanto por ciento, para contemplar la deshonra de la niña. 


El papá reconoce que es un perdido, y el capitán, que es el 
novio de la niña, lo reconoce también, y se da por convencido, y la 
niña también lo reconoce, y se cae el telón del segundo acto sobre esta 
convicción profunda de los personajes. En el acto tercero, el general, 
que es el abuelo, vuelve del Ministerio y le pregunta a la muchacha a 
dónde ha ido (el abuelo sospecha, digo yo, que estuvo en Capellanes); 
la niña no canta por no comprometer a su papá diciéndoselo todo al 
abuelo, pero cuando entra la mamá ya29 es otra cosa: declara que el 
que anda allí en un lío es... su padre. A la madre, que sabía muchas 
picardías de su esposo, no le coge esta noticia de susto; pero como 
siempre es bueno en las comedias poner el grito en el cielo para que se 
apiaden las almas caritativas que no están contaminadas de la 
venenosa crítica, aquella pobre señora coge el piso segundo con las 
manos, hasta que, afortunadamente, vuelve el descarriado esposo muy 
arrepentido, porque su querida se ha fugado con un marqués. 


Ya todo iba a arreglarse, cuando a la niña, que lo hace todo por 
su padre, se le ocurre preguntar por el capitán, a la manera que al 
público se le ocurría antes preguntar por el general. Pues bien; el 
capitán ha muerto en desafío por defender el honor de Elvira, que 
andaba en lenguas. A la niña le da el ataque de ordenanza, y Morales 
dice la moral de la fábula, a saber: que la divina Providencia da palo 
de ciego, y que unos cardan la lana y otros cobran la fama, y que 


siempre los azotes del desencanto son para el escudero. 


Con todo eso ha hecho el Sr. Cavestany una comedia que le 
parece de perlas a D. Peregrín, que es lo peor. Además, la obrita está 
esmaltada de ripios que es una bendición, y tiene pensamientos, como 
se dice, del tenor siguiente: 


Cuando es muy grande el tesoro 


tiene disculpa el avaro. 


No diría más Harpagón, aunque lo diría mejor. Ahora, si ustedes 
me crucifican, yo no soy capaz de hablar en serio de este drama 
cómico, como quieren los redactores de La Lejía que se hable. Si yo 
supiera hacer dramas, le diría a Cavestany —160= cómo se hacen; 
pero como no los sé hacer, lo único que le digo es que no se hacen así, 
y con eso basta. 


El Sr. Cavestany necesitaría aprender el A, B, C, del arte; y la 
misión del revistero, aunque le llamen crítico los mal intencionados, 
no es enseñar las letras al que no ha de aprender a leer al cabo. 


¿Por qué se empeña en hacer comedias el Sr. Cavestany? ¿Las 
hace su papá, y eso que es director? No; ¿y querrá él ser más autor 
Pd 
que el autor de sus días, y por ende casi de sus comedias? 


—[161]1=> 


Trece de Febrero 


(Díaz) 


Prólogo de Clarín 


Fabián, saber pretenderás en vano 
si lloro de lo mucho que me río; 
quiero ocultar, como insondable arcano, 
la opinión que he formado de este lío 
escrito en progresista y castellano. 

Yo antes era tan llano 
como Posada Herrera, 
no tenía jamás inconveniente 
en decir mi opinión a quien la oyera. 
¡Cuántas veces le dije a algún pariente 
de algún autor bendito 
¡ay!, la verdad entera 
acerca del autor y del delito! 

Amargos sinsabores cosechando 
ahora he cambiado mucho; 


mi amigo Sánchez Pérez, que es muy ducho, 


me manda ser más blando, 

y la lección de la experiencia escucho 
y me voy enmendando. 

El trece de Febrero, 

hablando con franqueza 

y para ser sincero, 


—162=> 
es un drama sin pies y sin cabeza. 


Esto es, en puridad, Fabián amigo, 
y cuenta que a ti solo te lo digo. 

Pero al público no, pues me enajeno 
las voluntades del partido en masa 
que hará a Cánovas bueno; 

y ¡ay de mí si la pluma se propasa! 
Ni siquiera diré que no hubo lleno. 


Ahora, escucha, Fabián, lo que allí pasa. 


Prólogo del drama 


El autor, ambidiestro, de la escena 
ventrílocuo, y asombro de las artes, 
porque en una vez sola habla en dos partes, 
creó su Blanca, y vimos que era buena. 
Estaba en su boardilla 
cuidando a su papá la pobrecilla 
-presidiario de antaño, 
un pobre viejo que se muere al paño-. 
Allí tabique en medio 
mientras muere el anciano sin remedio 
si no va a Andalucía, 
vive la vizcondesa, que es muy tía 
y engatusa a Roberto. 
Se hacen algo el amor y hablan de un muerto. 
Luego el muchacho pasa 


de la una a la otra casa 


y también enamora 


a Blanca, que era toda una señora; 


y sin embargo de esto, 


Roberto está con el sombrero puesto. 


Mientras habla de amores se le quita; 


pero ante unas tremendas calabazas 


de aquella señorita, 


vuelve Roberto a sus primeras trazas, 


y vuelve a ser Roberto 


caballero cubierto. 


Blanca, para salir de sus apuros 


pide al amante fiel algunos duros, 


—163=> 
y con delicadeza 


y gusto extraordinario 


le llama ¡millonario! 


(Aquí tienes Fabián el cómo empieza.) 


El verdadero amor, si es verdadero, 


besa al morir la mano que le hiere; 


pero Roberto, aunque de amor se muere, 


no quiere dar de balde su dinero. 


-A más alta virtud jamás alcanza 


hombre de tan poquísima crianza. 


Blanca lo vende por su padre todo30 


y se arroja en el lodo: 


son virtudes postizas 


esas tan fácilmente arrojadizas. 


Actos 1.2%, 2.2, 3.2, etc., 


En el acto primero 
ya es Blanca la mujer de un caballero. 
¡La sabia Providencia 
pone de esta señora en el camino 
tan buena conveniencia! 

Él no le preguntó de dónde vino; 
y así, sin beneficio de inventario 
con ella se casó. ¡Fue su destino!, 
(el destino ordinario). 

Un general -Parreño- viejo adusto 
y que tiene el mal gusto 
de leer sin cesar 
artículos de fondo de Escobar, 
hablando a troche y moche 
nos hace bostezar toda la noche. 


En esto llega Vico, 


etc., etc. 


cada vez más filósofo y más rico. 


A Blanca, que compró cual mercancía, 


le recuerda la venta; «tú eres mía, 


le dice, que lo sepa el mundo entero, 


yo soy un caballero», 


—164> 
y dicho y hecho, lo refiere todo. 


(Hay caballeros que lo son de un modo... 


Como estamos a trece de Febrero 


le da un síncope atroz a la Dardalla, 


y el pueblo bonachón y alabardero 


dispara de entusiasmo la metralla. 


¡Oh público sincero 


que casi siempre acierta cuando calla! 


De resultas de todo lo ocurrido 


desafía a Roberto... no el marido, 


sino aquel general tan singular 


que leía a Escobar. 


Ahora el autor dedica todo un acto 
a presentarnos con pincel exacto 
lo que pasa en un duelo: 
¡y son las doce!, ¡oh santa Providencia, 
danos de aquel marido la paciencia 
y que nos premie el cielo! 
Mas al fin la moral queda corriente: 
¡no muere en este drama el inocente! 
Aprenda Echegaray de estos autores 
que valen menos, pero son mejores, 
pues su jurisprudencia 
siempre funda en justicia la sentencia. 
Lo que en el drama me parece un yerro, 
es que se muere Vico como un perro. 
¿De qué sirven el médico y testigos 
que se van hacia el foro 


como si fuesen coro? 


¿Con que ya no hay amigos para amigos? 


En fin, muere el ateo 


llamando a Dios a gritos, y laus Deo. 


Y muerto el perro, ¿se acabó? ¡Gran Dios! 


Si aun falta un acto o dos... 


¡Tierra! Concluye el drama. 


Aquel marido, que por fin se escama, 


maldice su consorcio 


y reclama quo ad torum el divorcio 


con voz desentonada, 


que viene bien ahora; 


—165=> 
esa voz que Zamora 


siempre tiene ensayada. 


Como Vico dejó por heredera 


a su antigua querida y compañera, 


y esta, muy liberal, 


traspasa aquella herencia al hospital, 


por rasgo tan hermoso 


el marido obligado, 


a sú vez generoso, 


la perdona y se queda tan templado. 


Y... ¡parece mentira!, 


ya no hay más actos, y se acaba el drama, 


y el público bosteza y se retira 


y se mete en la cama. 


Epílogo 
Así me dijo Pepe, mi sereno: 
-¿Cómo viene tan tarde el señorito? 
y yo le respondí de terror lleno: 
-¿Sabes lo que ha pasado? 
¡Un delito! -¿Un delito? 
-Sí, señor, un delito consumado. 
-¿Y el juzgado? -¿El juzgado? 


¡Ha aplaudido al autor del finiquito! 


—[166]> —[167]=> 


El doctor Pértinax 


ST 


El sacerdote se retiraba mohíno; Mónica, la vieja impertinente y 
beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en 
que se reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas 
como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax. 


-¡Perro judío, si no fuera por la manda ya iría yo aguantando el 
olor a azufre que sale de tu cuerpo maldito!... ¡No confesarse ni a la 
hora de la muerte!... 


Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay!, del 
moribundo. 


-¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo. 
-¡Vinagre! -contestó la vieja sin moverse de su sitio. 


-Mónica, buena Mónica -prosiguió el doctor hablando como 
pudo-, tú eres la única persona que en la tierra me ha sido fiel... tu 
conciencia te lo premie... esto se acaba... llegó mi hora, pero no 
temas... 


-No, señor, pierda V. cuidado... 


-No temas, la muerte es una apariencia, sólo el egoísmo... 
individual puede quejarse de la muerte... Yo expiro, es verdad, nada 
queda de mí... pero la especie permanece... No es sólo eso; mi obra, el 
producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, 
extensión de mi personalidad en la naturaleza, —168= quedan 
también; son tuyas, ya lo sabes, pero dame agua. 


Mónica vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un pedernal 


puede ablandarse, acercó a los labios de su amo no sé qué jarabe, cuya 
sola virtud era trastornar el juicio del moribundo más y más cada vez. 


-Gracias, Mónica, gracias, y adiós, es decir, hasta luego. Queda 
la especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, quedarán la 
especie y los majuelos, que heredará tu sobrino, o mejor dicho, 
nuestro hijo, porque esta es la hora de las grandes verdades. 


Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad 
de arriba la imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes 
bigotes y de gallarda apostura. 


-¡No sería mala especie la que saliera de cuerpo enclenque y de 
tu meollo consumido por las herejías! 


Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los 
despojos de su organismo gastado al acervo común de la especie, 
laboratorio magno de la naturaleza. 


Amanecía. 


- TH - 


Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba con un 
paño el aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un 
sol. Claro, como que era el aldabón que limpiaba San Pedro el 
mismísimo sol que nosotros vemos aparecer todas las mañanas por el 
Oriente. 


El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, 
cantaba no sé qué aire muy parecido al ga irá de los franceses. 


-¡Hola!, parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y 
mirando de hito en hito a un personaje que se le había puesto delante 
en el umbral de la puerta. 


El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran 


delgados, pálidos y secos. 


-¿Sin duda -prosiguió San Pedro-, V. es el sabio que se estaba 
muriendo esta noche?... ¡Vaya una noche que me ha hecho V. pasar, 
compadre!... ¡No he pegado ojo en toda ella, esperando que a V. se le 
antojase llamar, y como tenía órdenes —169= terminantes de no 
hacerle a V. aguardar ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les 
tiene a Vds. aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase V.; yo no 
puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Suba V... todo 
derecho... No hay entresuelo. 


El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y 
azules en la venerable calva de San Pedro, que había vuelto la espalda 
para seguir limpiando el sol. 


Era el recién venido, delgado, bajo, de color cetrino, algo 
afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin 
pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y 
compostura y medía los ademanes y gestos con académico vigor. 


Después de mirar una buena pieza, la obra de San Pedro, dio 
media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber cómo había 
andado; pero vio que estaba sobre un abismo de oscuridad en que 
había tinieblas como palpables ruidos de tempestad horrísona, y a 
intervalos ráfagas de luz cárdena a la manera de la que tienen los 
relámpagos. No había allí traza de escalera, y la máquina con que 
medio recordaba que le había subido, tampoco estaba a la vista. 


-Caballero -exclamó con voz vibrante y agrio tono-: ¿se puede 
saber qué es esto?, ¿dónde estoy?, ¿por qué se me ha traído aquí? 


-¡Ah!, ¿todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me 
había olvidado un pequeño requisito. Y sacando un libro de memorias 
del bolsillo, mientras mojaba la punta de un lápiz en los labios, 
preguntó: 


-¿Su gracia de usted? 


-Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su 
vigésima edición que se intitula: Filosofía última... 


San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo 
esto Pértinax... 


-Bien; ¿Pértinax de qué? 


-¿Cómo de qué? ¡Ah!, sí; querrá V. decir ¿de dónde?, así como 
se dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea... Michelet de Berlín... 


-Justo, Quijote de la Mancha... 

-Escriba V.: Pértinax de Torrelodones. 

-Y ahora, ¿podré saber qué farsa es esta? 
—170=> 

-¿Cómo farsa? 


-Sí, señor, yo soy víctima de una burla; esto es una comedia; mis 
enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, 
con efectos de teatro, exaltando mí imaginación con algún brebaje, 
han preparado todo esto sin duda; pero no les valdrá el engaño: sobre 
todas estas apariencias está mi razón, mi razón que protesta con voz 
potente contra y sobre toda esta farándula; pero no valen carátulas ni 
relumbrones; que a mí no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo 
que siempre dije, y tengo consignado en la página 315 de la Filosofía 
última... nota b de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte 
no debe subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese el 
concupiscente querer vivir. Nolite vivere, que es sólo cadena de 
sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que así, una de dos, o yo 
me he muerto o no me he muerto; si me he muerto, no es posible que 
yo sea yo, como hace media hora que vivía; y todo esto que delante 
tengo, como sólo puede ser ante mí, en la representación, no es, 
porque yo no soy; pero si no me he muerto, y sigo siendo yo, este que 
fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque existe en mí 


como representación, no es la que mis enemigos quieren que yo crea, 
sino una farsa indigna tramada para asustarme; pero en vano, porque 
¡vive Dios! 


Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, 
sino que ponía el grito en el cielo y los que en él estaban comenzaron 
a despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados por 
las escalonadas nubes, teñidas cuál de gualda, cuál otra de azul 
marino. 


Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas 
manos por no descoyuntarse con la risa que le sofocaba. Más se 
irritaba Pértinax con la risa del Santo, y este hubo de suspenderla para 
aplacarle, si podía, con tales palabras: 


-Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar a 
V., sino de darle el cielo que por lo visto ha merecido por buenas 
obras que yo ignoro: como quiera que sea, tranquilícese y suba, que ya 
la gente de casa bulle por allí dentro y habrá quien le conduzca donde 
todo se lo expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de duda, 
que todas se acaban en esta región, donde todo lo que menos brilla es 
este sol que estoy limpiando. 


—171=> 


-No digo yo que V. quiera engañarme, pues me parece hombre 
de bien; otros serán los farsantes, y V. sólo un instrumento sin 
conciencia de lo que hace. 


-Yo soy San Pedro... 


-A V. le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba que 
V. lo sea. 


-Caballero, llevo más de 1800 años en la portería... 
-Aprensión, prejuicio... 


-Qué prejuicio ni qué calabaza -grita el Santo ya incomodado un 


tantico-; San Pedro soy y V. un sabio como todos los que de allá nos 
vienen, tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza... La culpa 
la tiene quien yo me sé, que no se va más despacio en el admitir gente 
de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio... 


A la sazón apareciose en el portal la majestuosa figura de un 
venerable anciano, vestido de amplia y blanquísima túnica, el cual 
mirando con dulces ojos al filósofo colérico le dijo, mientras cogía sus 
flacas manos con las que él tenía de luz, o por lo menos de algo muy 
tenue y esplenderosoz31. 


-Pértinax, yo soy el solitario de Patmos, ven conmigo a la 
presencia del Señor; tus pecados te han sido perdonados y tus méritos 
te levantaron como alas de la tierra triste y llegaste al cielo, y verás al 
Hijo a la diestra del Padre... El Verbo que se hizo carne. 


«Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero señor San Juan, 
digo y repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de los 
escenógrafos, pero que la farsa, buena para alucinar a un espíritu 
vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última». Y el padre 
filósofo escupía espuma de puro rabiado. 


El portal ya estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y 
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados 
rasos. Hacían corro alrededor del extranjero y escuchaban con 
sonrisa... de bienaventurados, la sabrosa plática que tenían ya 
entablada el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía última. Como San 
Juan se explicara en términos un tanto metafísicos, fue apaciguándose 
por poco el furioso pensador, y con el interés de la polémica llegó a 
olvidar la que él llamaba farsa indigna. 


Entre los del corro había dos que se miraban de reojo, como 
animándose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran —172= 
Santo Tomás y Hegel, que por distintas razones veían con disgusto en 
el cielo al autor de la Filosofía última, obra detestable en su dictamen, 
esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo 
interrumpió al filósofo intruso gritando sin poder contenerse... 


-¡Nego supositum! 


Volviose el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar 
como se merecía al doctor angélico, el cual después de haberle negado 
el supuesto se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la Summa 
teológica que al efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Diógenes el 
Cínico que andaba por allí, puesto que se había salvado por los buenos 
chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa, Diógenes 
opinó que la mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax, 
era enseñarle todo el cielo desde la bodega hasta el desván32. A esto 
Santo Tomás apóstol, dijo: -Perfectamente: eso es, ver y creer. Pero su 
tocayo, el de Aquino, no se dio a partido; insistió en demostrar que la 
mejor manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo era recurrir 
a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas 
sobre las robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo 
que llamaban por allí Alejandrito, y era efectivamente D. Alejandro 
Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de 
temporada y en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la Summa 
con mucha prosopopeya y la primer q con que topó vínole como 
pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice 
con el pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, 
cuando Pértinax gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 


-Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi Filosofía 
última; en ella queda demostrado... 


-Oiga V., seor filósofo -interrumpió Santa Escolástica, que era 
una señora muy sabida-; yo no quiero callar, ni es V. quién para venir 
aquí con esos aires de taco; y lo que yo digo es que ya no hay clases y 
que aquí entra todo el mundo... 


-Señora -exclamó el Santo Job, haciendo una reverencia con una 
teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo-; —173= 
señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que 
todos cabemos bien. Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; este 
caballero se convencerá de que ha vivido en un error si se le hace ver 
el Universo y la corte celestial tal como son efectivamente; esto no es 


desairar a Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, 
en fin, por mucho que valga la Summa, más vale el gran libro de la 
Naturaleza, como dicen en la tierra, más vale la suma de maravillas 
que el Señor ha creado; y así, salvo mejor parecer, propongo que se 
nombre una comisión de nuestro seno que acompañe al doctor 
Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa arquitectura, 
como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros. 


Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas 
merecía el Santo Job, y así aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo 
que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con la Summa a la biblioteca. 
Procediose a votación nominal, en la que se empleó mucho tiempo por 
haber acudido al portalón del cielo más de medio martirologio, y 
resultaron elegidos de la comisión los señores siguientes: el Santo Job, 
por aclamación; Diógenes, por mayoría; y Santo Tomás apóstol, por 
mayoría. Tuvieron votos, Santo Tomás de Aquino, Scoto y Espartero. 


El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la comisión y 
consintió en recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le 
podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el espíritu. 


-Hombre, no sea V. pesado -le decía Santo Tomás, mientras le 
cosía unas alas en las clavículas para que pudiese acompañarles en el 
viaje que iban a emprender-. Aquí me tiene V. a mí que me resistía a 
creer en la Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí; V. hará lo 
mismo... 


-Caballero -replicó Pértinax-, V. vivía en tiempos muy 
diferentes: estaban Vds. entonces en la edad teológica, como dice 
Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he vivido del lado de 
acá de la Crítica de la razón pura y de la Filosofía última; de modo que 
no creo nada, ni en la madre que me parió; no creo más que esto: en 
cuanto me se da saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de 
confundir la representación con la esencia, que es inasequible, esto es, 
no es —174= para mí, como conscio, quedando todo lo que de mí (y 
conmigo todo); sé, en saber que se representa todo (y yo como todo) 
en puro aparecer, cuya realidad sólo se inquieta el sujeto por conocer, 


por nueva representación volitiva y afectiva, representación dañosa, 
por irracional, y pecado original de la caída; pues deshecha esta 
apariencia del deseo, nada queda que explorar, ya que ni la voluntad 
del saber queda. 


Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y 
rascándose con la teja la pelada coronilla, respondió: 


-La verdad es que son Vds. el diablo para discurrir disparates, y 
no se ofenda V., porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza 
o en la representación, como V. quiere, va a costar sudores hacerle ver 
la realidad tal como es. 


-Andando, andando -gritó Diógenes en esto-: a mí me negaban 
los sofistas el movimiento, y ya saben Vds. cómo se lo demostré: 
¡andando, andando! 


Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo 
creía Pértinax, que dijo: -¿Piensan Vds. hacerme ver todo el universo? 


-Sí, señor -respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás 
de que hablaremos en adelante)-, ese fruto se ve. 


-Pero hombre, si el universo (en el aparecer, por supuesto), ¡es 
infinito! ¿Cómo conciben Vds. el límite del espacio? 


-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo todos los días lo ve 
Aristóteles que se da unos paseos atroces con sus discípulos, y por 
cierto que se queja de que primero se acaba el espacio para pasear que 
las disputas de sus peripatéticos. 


-¿Pero cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite 
tiene que ser la nada; pero la nada como no es, nada puede limitar, 
porque lo que limita es, y es algo distinto del ser limitado. 


El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra 
con estas: 


-¡Bueno, bueno!, conversación; más le vale a V. bajar la cabeza 


para no tropezar en el techo, que hemos llegado a ese límite del 
espacio que no se concibe, y si V. da un paso más se rompe la cabeza 
contra esa nada que niega. 


Efectivamente; Pértinax nota que no había más allá; quiso seguir 
y se hizo un chichón en la cabeza. 


—175=> 


-Pero esto no puedo ser -exclamó, mientras Santo Tomás 
aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban los paganos en su 
viaje al otro mundo. 


No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el universo 
se había acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brillaba el 
firmamento con sus millones de millones de estrellas! 


-¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, 
más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna nebulosa 
desconocida de los astrónomos de la tierra? 


-Buena nebulosa te dé Dios -contestó Santo Tomás-, aquella es la 
Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; allí ha 
disputado V. con mi tocayo, y eso que brilla son las murallas de 
diamantes que rodean la ciudad de Dios. 


-De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand y 
que yo juzgaba indignas de un hombre serio... 


-Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en 
esta estrella que pasa por debajo, que a fe de Diógenes que estoy 
cansado de tanto ir y venir. 


-Señores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavía no me 
he quitado la mortaja y los habitantes de esa estrella se van a reír de 
este traje indecoroso... 


Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada a un tiempo: 
Diógenes fue el que exclamó: -Aunque yo le prestara a V. mi linterna 


no encontraría V. alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna 
de cuantas Dios creó. 


-Claro hombre, claro -añadió muy serio Job-; no hay habitantes 
más que en la tierra; no diga V. locuras. 


-¡Eso sí que no lo puedo creer! 


-Pues vamos allá -replicó Santo Tomás, a quien ya se le iba 
subiendo el humo a las narices. Y emprendieron el viaje de estrella en 
estrella y en pocos minutos habían recorrido toda la vía láctea y los 
suburbios más lejanos. Nada, no había asomo de vida. No encontraron 
ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax 
estaba horrorizado. -¡Esta es la creación! -exclamó-, ¡qué soledad! ¡A 
ver, enséñeme V. la tierra, quiero ver esa región privilegiada: por lo 
que barrunto, debe ser mentira toda la cosmografía moderna, la tierra 
estará quieta y será centro de toda la bóveda celeste; —176= y a su 
alrededor girarán soles y planetas y será la mayor de todas las 
esferas!... 


-Nada de eso -repuso Santo Tomás-; la astronomía no se ha 
equivocado; la tierra anda alrededor del sol y ya verá V. qué 
insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos entre todo este 
garbullo de astros. Búsquela V., santo Job, V. que es cachazudo. 


-Allá voy -exclamó el santo del desierto, dando un suspiro y 
asegurando en las orejas unas gafas-. ¡Es como buscar una aguja en un 
pajar!... ¡Allí la veo!, ¡allí va!, ¡mírela V., mírela usted qué 
chiquirritina!, ¡parece un infusorio! 


Pértinax vio la tierra y suspiró pensando en Petra y en el fruto 
de sus filosóficos amores. 


-¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra? 
-Nada más. 


-¿Y el resto del Universo está vacío? 


Vacío. 


-Y entonces ¿para qué sirven tantos y tantos millones de 
estrellas? 


-Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y sirven 
además para cantar alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la poesía. Y 
no se puede negar que son muy bonitas. 


-¡Pero vacío todo! 
-¡Vacío! 


Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y 
meditabundo. Se sentía mal. El edificio de la Última filosofía 
amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de como lo 
pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella lección 
brusca de la realidad era el contacto áspero y frío de la materia que 
necesitaba su espíritu para creer -¡Está todo tan mal arreglado, que 
acaso sea verdad! -así pensaba el filósofo. De repente se volvió hacia 
sus compañeros y les preguntó: -¿Existe el infierno? 


Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión y 
respondieron: 


-Sí; existe. 

-¿Y la condenación, es eterna? 

-Eterna. 

-¡Solemne injusticia! 

-¡Terrible realidad! -respondieron los del cielo a coro. 
—177 => 


Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba 
creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sin razón de todo le 
convencía. -¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la 


verdad? 
-Sí; la primera y última filosofía. 
-¿Luego no sueño? 
-No. 


-¡Confesión!, ¡confesión! -gritó llorando el filósofo, y cayó 
desmayado en los brazos de Diógenes. 


Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, 
en los estrados de Dios, a los pies de la Santísima Trinidad. Lo que 
más le chocó fue ver efectivamente al Hijo sentado a la diestra de Dios 
Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre cabeza y cabeza, 
resultaba que el Padre estaba a la izquierda. -No sé si un trono o una 
dominación, se acercó a Pértinax y le dijo: 


-Oye tu sentencia definitiva; y leyó la que sigue: 


«Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu 
incapaz de matar un mosquito; 


»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio 
de muchos años a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque 
García en Mónica González, ama de llaves del filósofo; 


»Considerando que el hecho de creer Pértinax suyo el hijo de 
Mónica si quita en parte el mérito a su buena obra, en cambio le eleva 
a la categoría de mártir y confesor; 


»Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño 
que el de abreviar su existencia, que no servía para bendita de Dios la 
cosa; 


»Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libremente al 
procesado, condenando en costas al fiscal Sr. D. Ramón Nocedal y 
dando por los méritos dichos al filósofo Pértinax la gloria eterna». 


Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse. 


Cuando despertó se encontró en su lecho. Mónica y un cura 
estaban a su lado. 


-Señor -dijo la bruja-, aquí está el confesor que V. ha pedido... 
Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo — 
178= ambas manos, gritó, mirando al confesor con ojos espantados: 


-Digo, y repito, que todo es pura representación, y que se ha 
jugado conmigo una farsa indigna. Y en último caso, podrá ser cierto 
lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el 
mundo, debió haberlo hecho de otro modo. 


Y expiró de veras. 
No le enterraron en sagrado. 


—[179]=> 


La familia de León Roch 


(Pérez Galdós) 


No todo ha de ser acierto y perfección en el movimiento de la 
ciencia y de la cultura, y bien puede el más entusiasmado partidario 
de los progresos modernos reconocer los lunares que no han de faltar 
en la obra humana de los adelantos. Uno de los defectos a que aludo 
es, en mi opinión humilde, el prurito de las nomenclaturas, de las 
divisiones y subdivisiones infranqueables que introducen en la ciencia 
y hasta en la literatura, aun tratadistas que hacen alarde de muy 
prudentes y reservados, cuando no de escépticos. Dejo, porque no 
hace al caso directamente, la cuestión de la ciencia en este respecto, y 
me limito a tratar de las divisiones y clasificaciones en materia 
literaria: pues bien, en academias, libros y hasta críticas de periódico 
suelen ser víctimas los míseros autores de este sistema parcelario. Tal 
crítico, a quien en su vida se le ha ocurrido tener razón, aplicando el 
nonius de sus abstractas cavilosidades a la obra del ingenio, la 
encuentra inconmensurable, y en este caso no transige con las más 
patentes bellezas. Aquí nos hemos reído mucho de la antigua retórica, 
que tenía una casuística para el arte; pero, en mi opinión, no serán 
menos ridículas, andando los tiempos, estas divisiones y subdivisiones 
de géneros y subgéneros, que son como casillas estadísticas, a que ha 
de sujetar el artista el vuelo de su fantasía. El día en que la verdadera 
ciencia de la literatura sea conocida, se podrá legítimamente 
determinar cuáles la natural distinción —180—= de género; pero hoy 
que tal ciencia no existe (y ningún espíritu serio y sincero dirá otra 
cosa) exigen, la verdad, la justicia y hasta el buen gusto, cierto 
latitudinarismo en la crítica respecto al fin y límites de las obras de 
arte; y a falta de domas evidentes, gran poder de intuición, estudio 
prolijo y reflexivo de los modelos que, sin degenerar en empirismo 
sistemático, si vale hablar así, se aparte de la abstracción seca y fría, 
nociva en todo, pero más que en nada en materia estética. 


Para muchos, que trabajan en una reacción, en su principio 
provechosa, contra el utilitarismo en el arte, es mancha que afea no 
poco la obra bella, la tendencia del autor a demostrar -cómo el arte 
puede y hasta dónde puede- determinadas afirmaciones de un orden 
cualquiera: dicho esto así, y hablando en seguida del fin propio del 
arte y de su actividad, etc., etc., parece como que no hay nada que 
oponer, y que los poetas y demás artistas deben huir para siempre de 
toda tendencia en sus obras. 


Y con todo, la experiencia nos enseña que el público de nuestros 
días, si aplaude las obras no tendenciosas cuando son bellas, más 
aplaude las que además entrañan un grave problema social, como dicen 
los redactores filósofos de La Correspondencia. Ejemplo, el mismo Sr. 
Pérez Galdós: mientras escribió sus Episodios nacionales, en que el 
público, aunque tal vez la hubiera, no advirtió tendencia alguna de 
enseñanza, sino pura novela descriptiva, no obtuvo todo el buen éxito 
de que vio después coronados sus esfuerzos cuando se publicó Doña 
Perfecta y Gloria. 


Esta experiencia a que aludo, que es así, y de la cual pudiera 
citar infinitos ejemplos, ¿no podrá manifestarnos su razón suficiente? 
Creo que sí. El público en general vive en un estado de cultura muy 
inferior al que han alcanzado algunos privilegiados: si a tal pensador 
no le hace falta, para entrar en especulaciones purísimas y abismarse 
en ellas, el atractivo del arte, y antes lo que en él ha de haber de 
sensible e individual le estorba y retarda en el camino, no sucede lo 
mismo al pueblo todo, ni aun a muchos que pasan por hombres 
ilustrados y lo son a su modo: esta mayoría considerable del público 
sin este señuelo de la poesía no penetra voluntariamente en ciertas 
regiones del pensamiento; pero con el arte, sí, entra, y en —181=> 
gustando aquella regalada ambrosía de las ideas más altas, al tratar 
con las madres goza lo que no soñó fuera de aquella misteriosa morada 
de que vivía tan cerca sin saberlo; y lo que allí ve y comprende, lo 
reputa por lo más bello y admirable, y atribuye al artista todo el valor 
de sus puras emociones, de aquellas reflexiones tan nuevas y tan 
profundas que mejoran su espíritu, lo levantan y depuran. 


A esto se dirá: es que el arte, sólo por ser arte, obra esas 
maravillas sin necesidad de ser tendencioso. Y entonces replico: pues el 
arte, que presentándome bellezas sensibles me eleva a esas regiones y 
me hace sentir mucho y con pureza, pensar con rectitud y 
profundidad, o querer con energía y desinterés, a ese arte es al que yo 
llamo tendencioso cuando concreta a determinado propósito este poder 
que tiene sobre mi espíritu. El arte que fuese a este fin útil por otros 
caminos, con disertaciones abstractas, o aun sin ser abstractas, de 
forma didáctica puramente, no merece el nombre de arte, y por eso 
muchos libros que se llaman tendenciosos, no lo son dentro de la 
esfera artística. 


Las novelas contemporáneas del Sr. Pérez Galdós son 
tendenciosas, sí, pero no se plantea en ellas tal o cual problema social, 
como suele decir la gacetilla, sino que como son copia artística de la 
realidad, es decir, copia hecha con reflexión, no de pedazos inconexos, 
sino de relaciones que abarcan una finalidad, sin lo cual no serían 
bellas, encierran profunda enseñanza, ni más ni menos, como la 
realidad misma que también la encierra, para el que sabe ver, para el 
que encuentra la relación de finalidad y otras de razón entre los 
sucesos y los sucesos, los objetos y los objetos. 


Así como de la vida real unos sacan más enseñanza que otros, 
de las novelas, que deben ser copia de la vida real, pero no 
fragmentaria, sino de lo orgánico que hay en ella, unos sacan también 
más enseñanza que otros, y el novelista cumple con su cometido 
cuando de su obra se puede obtener -por quien pueda- lecciones de 
que otros no tienen, ni acaso necesidad. ¿Quién duda que del Quijote 
ha obtenido más lecciones, más experiencias el siglo XIX que el siglo 
en que se escribió? Shakspeare no decía al alma de Voltaire lo que 
dice al espíritu sagaz de Henri Taine; y de fijo que la lectura de La 
familia de León Roch no suscitó en el pensamiento del —182= cura de 
mi pueblo las reflexiones que pudiera hacer brotar del espíritu de 
algún Luis Gonzaga, de algún joven místico de puro corazón y de 
escogida inteligencia. En este sentido, ¿cómo no han de tener 
enseñanza las obras buenas, las que son reflejo artístico de la vida? Así 


es que en mi humilde juicio el ilustre novelista español, lejos de ir por 
mal camino en sus novelas contemporáneas, sigue el que más 
conviene, especialmente ahora; el que le dará más laureles y al 
público más provecho. 


Se trata de la primera parte de una novela que tendrá tres o 
cuatro: el que haya creído que el asunto de esta obra es el problema 
del conflicto religioso, se equivoca, o a lo menos no juzga con toda 
exactitud. León Roch y María Egipciaca, luchan, dentro del lazo que 
les une, por disidencias religiosas, mejor, por culpa del espíritu 
intolerante, seco y ciego del fanatismo; es verdad, pero si hasta aquí 
llega el desarrollo de la novela en la primera parte, las consecuencias 
del conflicto que son las que se van a ver en el resto de la obra, 
forman su propio asunto, y por el primer tomo no es posible juzgar del 
conjunto ni de la idea principal. 


Si olvidáramos esto podríamos creer que el escaso movimiento 
que se nota en la primera parte era defecto capital de la novela, 
mientras no es más que una manera de exposición, que han usado 
otros notables novelistas: Víctor Hugo, por ejemplo, en los 
Trabajadores del Mar, en el Hombre que ríe y tal vez en los Miserables. 
Pero si falta movimiento, y esto cabe en una exposición, no falta 
interés que no debe faltar nunca desde los primeros renglones. 


León Roch interesa desde que aparece, no por la energía de su 
carácter, ni por la inflexibilidad de sus resoluciones, ni por la 
grandeza de su talento, sino por su propósito de formar una familia a 
imagen y semejanza de aquel noble anhelo de su corazón, que tan 
bien nos describe el autor. León Roch no es el filósofo estoico, ni el 
asceta laico, de voluntad de hierro que va al cumplimiento de su 
destino por la línea recta imperturbable; es libre pensador, pero no es 
filósofo; ha dejado de creer en la religión cristiana, y no ha sustituido 
a la antigua Iglesia ninguna arquitectónica teológica; pero cree tener 
derecho, aun en medio de sus vacilaciones y debilidades, a la paz del 
hogar, al natural dominio, legítimo en ciertos límites, del —183= 
esposo sobre el espíritu de la familia propia. No es León el varón 


perfecto, el Mesías de estos nuevos judíos que esperamos al hombre 
nuevo; gran novela podría hacer un autor como Galdós con semejante 
carácter; pero esta vez no ha sido ese su asunto; tal vez León Roch no 
es siquiera el principal personaje de la obra de que se trata. 


Lo que ha dado en llamarse el problema religioso, no sólo tiene 
importancia imponderable como tal problema religioso, sino que es 
digno de atención especial por las relaciones que mantiene con todo lo 
que en la vida nos interesa: por esta razón, aun los espíritus menos 
inclinados a meditar los misterios de ultratumba, se preocupan con la 
materia religiosa, que sin que nadie pueda estorbarlo, influye en todo, 
y al más despreocupado sprit-fort puede hacerle víctima de su poder 
tiránico. León Roch, decía más arriba, no es un filósofo; si ha dejado 
de creer lo que le enseñaron en los primeros años, fue porque 
encontró aquella antinomia insoluble entre la aritmética y el 
catecismo de que nos habla Heine; mas, por desgracia, León, como 
tantos otros, no ha construido para su conciencia una dogmática, no 
tiene para cada afirmación atrevida de la Iglesia otra afirmación que 
oponer. Pero esto no es por culpa suya; y sin necesidad de saber a 
punto fijo lo que pasa de tejas arriba, se cree con derecho, y de esto 
está seguro, a buscar una felicidad honesta, la del hogar tranquilo, en 
el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo describe con 
tanta perfección; unión de los cuerpos y de las almas, dulce concordia 
en esta vida, que es a la vez un sagrado compromiso para la eternidad. 
María Egipciaca es la compañera que escoge el pobre sabio para 
realizar sus legítimos ensueños. La novela comienza con una carta de 
María a León; en esa carta, que cada cual quisiera para sí y 
bienaventurados los que hayan recibido alguna semejante, se revela 
un espíritu sencillo y noble, una ignorancia que suele acompañar a la 
inocencia y que parece que participa de sus encantos: ya en esa carta 
hay alguna nubecilla preñada de rayos, en realidad; pero como se ve 
de lejos y el sol la baña con su luz, parece un ramillete de flores en el 
jardín del cielo. 


María llega a ser la esposa de León. La religión de la esposa 
debiera ser una garantía de que el matrimonio iba a realizar las 


aspiraciones de León. ¿Por qué se casan los esposos? ¿Para —184= 
saciar el sensual apetito? ¿Para fines puramente materiales? No por 
cierto, nos dice la Iglesia. «No33 os es lícito emborracharos con vuestro 
propio vino», ha dicho un santo; la concupiscencia no desaparece con 
la bendición del sacerdote, es preciso que la unión sea honesta, 
espiritual el vínculo. Esto quiere la Iglesia y esto quiere León; perfecto 
acuerdo. Pero... la Iglesia tiene ideales que contradicen esos buenos 
propósitos. La mujer que cumpla como buena católica; la que tenga, 
como María Egipciaca, los gérmenes del misticismo y aspire a una 
práctica seria y lógica de las doctrinas creídas, tenderá al ascetismo; 
por su Dios (es decir, por una idea) dejará todo lo que no sea Dios, es 
decir, lo que ella se figura que es Dios, y sacrificará al esposo -porque 
todos los maridos son finitos y perecederos-, se perderá en las nubes 
ascendiendo de una en otra morada mística, y hará imposible aquella 
unión espiritual que la misma Iglesia juzga indispensable en el 
matrimonio. Todo esto, que es inflexiblemente lógico, se presenta en 
la novela de Pérez Galdós con la fuerza de convicción y persuasión 
que tienen la realidad y el arte. Ya se ha advertido en otras obras de 
nuestro novelista, que los personajes que representan el error son puro 
instrumento suyo, y sin dejar de tener interés sumo, vienen a ser como 
premisas de un silogismo, o como miembros de una ecuación, no 
porque les falte espontaneidad, movimiento y vida, sino porque en 
todo eso no interviene el factor de la casualidad y de lo fenomenal, no 
sobreviene el azar de las contingencias ni las influencias encontradas 
de caracteres y temperamentos; todo se explica por la idea, por la 
fuerza originaria del error creído, amado y practicado. De la María 
Egipciaca que se revela como divina aparición en la carta, bien puede 
sacar la religión al uso la mujer vestida de paño pardo, que es luego el 
tormento del mísero León. Las mismas cualidades de María, que 
pudieran hacer esperar de ella una mujer dócil, capaz de comprender 
verdades a fuerza de amar, de intimar con el sabio por querer mucho 
al hombre, esas mismas cualidades, minada el alma inocente por la 
zapa de confesionario, se convierten en enemigos. El sacerdote 
siembra en el espíritu dócil lo absoluto, es decir, lo absoluto al revés, 
el error absoluto; que aunque no lo hay, según dicen, no encuentro 


mejor nombre para esa doctrina que quiere unión de los espíritus y 
comienza por colocar en medio el abismo infinito. 


—185=> 


El terror trágico de esos absurdos aparece con más efecto 
cuando se les deja en toda su pureza: María Egipciaca aún vive ligada 
a la tierra; pero su hermano, Luis Gonzaga, aspira al error infinito de 
dejar su propia naturaleza por una abstracción soñada. ¡Y dicen los 
escolásticos que no cabe sublimidad en el mal! Bien sublime es el 
asceta de tan pocos años que muere de consunción, como la dama de 
las camelias, con la flor de su pasión en las mejillas, enamorado de 
cavilosidades suyas, con la misma fuerza que pudiera amar a una 
mujer o a una causa grande, real, noble y legítima. Verdad es que el 
egoísmo que acompaña siempre a todo pesimismo y a todo misticismo, 
quita no poco de su grandeza a la pasión de Luis Gonzaga; pero aún le 
queda lo que basta para sumergirnos en profunda meditación 
dolorosa. Porque, crean los neos, que está muy por encima de sus 
creencias, de sus costumbres y hasta de sus facultades sensitivas, ese 
gran misticismo que es de todas las religiones, que puede existir 
también fuera de confesión determinada, y que siendo el error más 
funesto que pudiera enseñorearse de la tierra, tiene tal sublimidad que 
arrebata, y por algunos de sus limbos se acerca tanto a ciertas 
profundas verdades, que a veces deslumbra. El señor Pérez Galdós ha 
sabido tocar tan difícil materia con todo el arte que requería, y en 
cierto sentido, son los capítulos que consagra a Luis de Gonzaga, lo 
más grande y admirable que hasta hoy ha salido de su pluma. Fácil es 
leer y admirar la propiedad de aquellas místicas lucubraciones; ¡pero 
cuán difícil escribirlas de tal suerte! Mucho más difícil porque el señor 
Pérez Galdós no es un místico y ha llegado a tanta propiedad, no por 
exaltación como llegaron muchos místicos, sino a fuerza de ingenio. Y 
después de todo, cuando se trata de esas cosas de allá arriba ¡seduce 
tanto creer! Sólo hay una cosa más sublime: estudiar la verdad y huir 
de los ensueños como si fueran tentaciones. León Roch, que escucha 
entre la espesura las frases místicas de Luis, oyendo hablar tanto del 
cielo mira a las estrellas, y las mira como un pagano, con un profundo 


sentimiento que no es espiritual puramente, ni es groseramente 
material, que es, en fin, humano y poético. Lector, cuando leas esta 
novela (cuando la leas otra vez si la has leído), compara las visiones 
de Luis con las astronomías de León: yo espero que tu corazón 
admirará la grandeza del jesuita; pero —186= latirá con más fuerza 
ante aquella melancólica, sencilla revista de las estrellas, que parece 
una poesía gnómica, al mismo tiempo que una égloga celeste. Mirar a 
las estrellas, reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, y 
sentirse bien en medio de este gran enigma del universo, quizás sea 
más profundamente religioso que ser místico, rasgar la realidad de la 
vida en dos partes y con ella el velo de un misterio supremo; lanzar el 
anatema sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno para 
amar lo otro... Pero no todos los católicos son místicos; hay algunos 
que hasta son diputados. 


La familia de María Egipciaca tiene de todo: su padre es el 
católico que de su catolicismo sólo conserva la papeleta de empeño, si 
es lícito hablar así; en la prendería del diablo ha dejado todas las 
virtudes cristianas, pero conserva la papeleta, el resguardo; esto es, la 
fe de bautismo para recoger en el día de la muerte toda aquella 
religión que para vivir no le sirve, y que le servirá para bien morir. 
Polito es el sietemesino de los salones, que conserva la religión de sus 
padres por conservar algo, pero que no sabe dónde la tiene, y que de 
fijo no la tiene en el corazón ni en la cabeza, cuartos desalquilados de 
su insignificante individuo. Gustavo, ya es otra cosa: es el joven 
católico por principios; no sólo sabe montar, tirar, perorar y medrar, 
también sabe probar su religión, con dogmas y todo. El autor pinta con 
maestría esta terrible variedad del católico. Nada más repugnante que 
la vanidad y la pedantería disfrazadas de religiosidad; y para mengua 
suya, de esta mescolanza hace sus campeones mal amasados la 
reacción desfachatada. Si el novelista pudiera descender a la arena 
candente de la política, terminaría el retrato de Gustavo con esta 
pincelada: era redactor de El Siglo Futuro. 


Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los rasgos 
cómicos, la corrección y propiedad no faltan, y la intención seria y 


profunda tampoco; baste reflexionar que como esos creyentes son casi 
todos, según las edades y los oficios, y que, sin embargo de ser así, 
pretenden que el mundo y el porvenir les pertenecen. 


En esta primera parte, aunque la acción no llega a desarrollarse, 
hay escenas de exposición comparables a lo mejor que Pérez Galdós 
hasta el día ha escrito: la vida de Luis y María en los páramos de 
Ávila, la escena de Pepa y León, en que —187= acierta el autor, por 
descripciones de lo plástico, a revelarnos lo más espiritual, lo inefable 
de puro profundo; la descripción de la triste campiña de Madrid, que 
de noche se traslada al cielo; todos los capítulos en que figura Luis 
Gonzaga; la conferencia erótico teológica de María y León a última 
hora, y otros muchos pasajes, son fragmentos que, por méritos de 
orden muy distinto, confirman más y más la opinión ya unánime entre 
el público más culto, de que Galdós ha elevado la novela española a 
unas alturas que no eran de prever pocos años hace. 


Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de 
los procedimientos del autor, que sólo se me ocurre decirle... adelante. 


No tengo consejos que dar ni reparos de consideración que 
poner. Esto es, sin duda, por lo poco que se me alcanza. Prefiero que 
me digan: «eres miope», a inventar defectos que no he visto. En todo 
caso, si alguno de bulto descubro, a tiempo estoy para avisarlo, 
porque dentro de poco tendré que hablar a mis lectores de la segunda 
parte de la novela. 


—[188]> —[189]=> 


El niño de la bola 


(Alarcón) 


Así como los libros, y aun las comedias, suelen tener un prólogo 
en que el autor explica al público que aquel es gallo, como dice el 
epigrama; creo que el revistero de libros, o crítico que ahora se llama, 
tiene también derecho para echar por delante, a manera de batidores, 
aquellos conceptos que la presencia de una obra le sugiere, aparte del 
valor intrínseco de la misma. Pongo, pues, un prólogo o proemio a la 
revista bibliográfica que he de escribir tratando de la última novela de 
Alarcón, para dejar a un lado ciertas enojosas cuestiones, que no 
quiero que, en modo alguno, influyan en el juicio literario que ha de 
merecerme El Niño de la bola. 


Otros muchos revisteros se me han adelantado y han puesto por 
cierto por las nubes, como era natural tratándose del Niño Jesús, la 
novela de Alarcón. 


Y a eso voy precisamente. 


Haga cuenta el Sr. Alarcón que no hablo con él; si alguna culpa 
le cabe en el bombo prematuro de la prensa, yo no lo sé, y no tengo 
derecho para suponer tamaña debilidad en el ilustre consejero. 


Anteayer lunes apareció El Niño de la bola en los escaparates; en 
los escaparates de las librerías, no en los almacenes de música, como 
podría creerse a juzgar por la que, sobre motivos de ese 
bienaventurado infante, han tocado algunos colegas. 


—190=> 


Parece que una mano invisible tenía la batuta, y que a una 
indicación suya han comenzado los órganos a sonar como un solo 
bombo. 


¡Triste sinfonía! A mí me suena como marcha fúnebre de la 
crítica imparcial, seria y comedida. Esas alabanzas preestablecidas34 
hacen imposible el ejercicio de la crítica sensata y desapasionada. 
Comprendo que cuando se trata de un discurso de la Corona al abrir 
las Cortes, diga La Correspondencia que es excelente, antes de que se 
pronuncie; pero cuando tratamos de un escritor como Alarcón, que no 
necesita semejantes aperitivos, el procedimiento se me antoja 
contraproducente, y creo que los panegiristas a priori, probando que la 
obra es admirable, antes que se conozca, prueban demasiado. 


¿Cuál es la situación del pobre crítico, sin fama ni méritos para 
tenerla, pero severo a su modo, justo y de buena fe, que quiera decir 
su leal saber y entender acerca de libro erizado de semejantes 
precedentes en forma de ditirambos? ¿Cómo contrarrestar35, si a mano 
viene, el impulso que a la opinión imponen periódicos populares que 
lee España entera, y que, entre muchas cualidades que tienen, no 
cuentan con la de ser morigerados en la alabanza, ni con la de 
ejercitar con escrupulosa conciencia el oficio, magisterio o lo que sea 
de la crítica? ¿Quién será osado (por supuesto que estas 
interrogaciones son puramente retóricas, porque yo soy el osado, y 
tres más), quién será osado a ir (si hace falta) contra la corriente que 
es ya tan poderosa desde los primeros y más abundantes raudales? 


Estos elogios con que libros no conocidos aún del público se 
imponen al juicio de todos, parécense en lo irracionales a los que 
exigía D. Quijote de la Mancha a todo mal aventurado viajero con 
quien tropezaba en su camino, que había de colocar mal su grado la 
belleza de la incomparable Dulcinea del Toboso por encima de todas 
las hermosuras del mundo. 


¡Y guay del crítico que se atreva a decir que le mana algo que 
no sea ámbar a El Niño de la bola!, porque ya nos han dicho los 
periódicos por adelantado aquello de «¡No le mana, canalla infame!». 


Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que así 
debe llamarse, del libro en cuestión. 


El Globo, el más entusiasmado, sin duda porque en eso de El 
Niño de la bola ha visto una alusión, echa la casa por la —191= 
ventana y regala a sus abonados una biografía del autor, el retrato del 
autor, un bombo del autor y un capítulo del autor. 


Dispénseme mi querido colega, a quien yo estoy agradecido por 
razones especiales; pero creo, sin que esto sea reñir ni andarme con 
dimes y diretes, que eso no es propio de un diario cuyo crítico oficial 
es por lo común severo en sus juicios. Yo en lugar del Sr. Revilla 
protestaría contra esas sinfonías que El Globo toca antes de que él 
exponga su opinión. 


Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo que 
semejante conducta en la ocasión presente ofrece un expresivo 
contraste con lo que suele suceder cuando aparece alguna novela de 
otro ilustre novelista a quien ya el público coloca a muchísimos codos 
de altura sobre los novelistas más altos. 


Recuerden Vds. qué callandito se presentaron al público 
Marianela, Doña Perfecta, y hace poco Los apostólicos, y noten Vds. qué 
poco se habla de la última obra que en breve aparecerá, y que da fin y 
coronamiento a los Episodios nacionales, monumento de nuestra 
literatura contemporánea. 


¡Ah, Sr. Alarcón, y si V. supiera cuán bello atractivo tienen para 
los que sienten el pudor del arte esta callada modestia del ingenio, este 
descuido, no estudiado, de las apariencias y del éxito! 


Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé) ya 
supongo yo que V., Sr. Alarcón, no entra ni sale en estas armonías 
preestablecidas36 de la prensa; pero el caso es que, sin comerlo ni 
beberlo, V. va a cargar con las consecuencias deplorables de la 
imprudente alabanza abortiva. 


Los espíritus independientes que aborrecen esa especie de tacto 
de codos de que usan los periódicos, aun los discretos, para elogiar al 
amigo, miran, sin poder remediarlo, con cierta prevención, libro que 


viene desde el primer día rodeado con la peste del incienso. 


Esto no es decir que yo no prometa a V., empeñando solemne 
palabra, prescindir en absoluto de semejante preocupación al juzgar 
su Obra. Pienso escribir de ella cuando esta mala impresión (crea V. 
que es triste impresión) se haya disipado; cuando el público haya 
podido, por término prudencial, conocer la obra; cuando mis 
alabanzas, que barrunto no han de ser escasas, no suenen a deseo 
inmoderado de contentar al autor. 


Supongo que no se habrá V. incomodado con todo lo dicho, — 
1923 que en último resultado ni pone ni quita merecimientos al 
autor, ni disminuye en una sola las bellezas que de seguro hay en su 
libro. En tal suposición me acuesto tranquilo; pero si V. fuese hombre 
capaz de enfadarse porque me parezca mal la lisonja oficiosa, ¡ah, 
entonces! ¿Qué perdería yo con tener por enemigo, espíritu tan poco 
serio, tan mal templado? Afortunadamente V. está, de seguro, por 
encima de semejantes niñerías, y sabrá apreciar la buena fe y el justo 
título de estas observaciones preliminares. 


Ahora, veamos El Niño de la bola. Lo único que yo anticipo a los 
lectores es que la escena no pasa en Belén. 


Recuerdo que cuando yo era niño, aunque no el de la bola, tenía 
una pasión frenética por las novelas de Alarcón, quiero decir, por el 
género de novelas que Alarcón cultiva; veía yo en los cuentos con que 
mi buen Pascual -mi criado- pretendía dormirme, inesperados y 
rarísimos sucesos, tan extraños a la realidad como lo era, por 
entonces, la idea que yo me formaba del mundo. Para mí la tierra 
estaba minada por los encantadores; cada peña y cada mata era el 
misterioso sésamo que servía de puerta a un palacio encantado, 
subterráneo y alumbrado por misteriosísima luz infusa, servido por 
manos negras en las múltiples necesidades de los no convidados 
huéspedes, y lleno de músicas que vagaban en el aire sin que nadie las 
tocase; así como era invisible el cocinero que aderezaba los 


delicadísimos manjares puestos a la mesa para regalo de los intrusos. 
Antes que el cuento terminara quedábame dormido; pero la semilla de 
lo maravilloso hacíase fecunda en mis sueños, y el encantamiento 
continuaba después de dormido, mas libre entonces de las miserables 
leyes terrestres de la verosimilitud y naturalidad, recetas de los impíos 
preceptistas, para mi conciencia de aquellos días absolutamente 
ignoradas. 


¡Oh! ¡Quién me hubiese dado a mí a saborear El Niño de la bola 
en aquellos albores de la fantasía, tan flexible entonces a las 
exigencias del acalorado y poco comedido ingenio! Si yo fuese ahora 
aquel infante de que os hablo y no un empedernido y pretencioso 
mozalbete libre pensador, especie de Vitriolo, que diría Alarcón, en vez 
de escribir un artículo de malísima crítica lleno de distingos y peros, 
contentaríame con —193= batir palmas, abrir ojos como puños y 
preguntar al autor después del epílogo: ¿y qué más?, que es la 
pregunta eterna de la fantasía irritada con el interés del cuento. 


Cuando anoche, después de dejar a Antonio Arregui en manos 
de la justicia, apagaba la luz, me rebujaba en las mantas de mi lecho y 
me preparaba a dormir, además de dar gracias a Dios, como suelo, por 
la vida de aquel día, dábaselas al señor Alarcón por las emociones de 
la noche, emociones que me habían trasladado a los más dulces años 
de la existencia. Reíame yo, en aquella situación de ánimo, de mi 
papel de crítico, impuesto por las circunstancias, y renegaba del Sr. 
Revilla que pocas horas antes me decía con muchísimo juicio, pero sin 
pizca de candor, que la fábula de El Niño de la bola era pueril, 
inverosímil y las filosofías de Alarcón superficiales y ridículas. 


¡Ah, Sr. Alarcón! Cuánto ganaríamos todos con dejar esta pícara 
carcoma de los años y volver a la Arcadia de nuestros ensueños 
infantiles, donde no había ni filosofías, ni símbolos morales, ni otras 
frialdades que a V. le echan a perder las novelas y a nosotros -los 
Vitriolos- el alma. ¡Felices los tiempos paradisiacos que no conocieron 
la crítica, ni la libertad del pensamiento, ni lo que es mucho peor, las 
burlas y las veras alegóricas con que el Sr. Alarcón mortifica a los 


librepensadores! 


Quiero decir con todo esto, que El Niño de la bola es novela que 
ofrece mucho interés, que mantiene en tensión constante el espíritu 
del más distraído, y que si no deja huella duradera en el alma, es, a lo 
menos, como la estela que la hélice del vapor señala; mueve las aguas 
de la superficie, conviértelas en espuma, aunque la próxima ola borre 
y disipe todos aquellos juegos pomposos del tritón de hierro. 


No dirá el Sr. Alarcón que no voy lejos por las metáforas para 
dar a entender que en su novela no hay nada de lo que él pedía en el 
discurso que le serviós7 de postigo o brecha para entrar en la 
Academia. El autor pedía al arte algo más que arte, pedíale 
trascendencia moral, lecciones cristianas y otra porción de gollerías, y 
El Niño de la bola no encierra más trascendencia, ni más lecciones, ni 
más cristianismo, que los que pueden extraerse de... Diego Corrientes, 
Luis Candelas, o el Guapo Francisco Esteban. 


e 


Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en que a 
los antiguos romances que inmortalizaron nuestra poesía popular, 
sucedieron otros de heroísmos y caballerías contrahechos, con 
bandoleros y pícaros del hampa por protagonistas, con aventuras del 
monte por hazañas. En aquella desdichada epopeya en embrión no 
faltaba el elemento religioso en la firma adecuada, que era la 
superstición más grosera, desalmada y perniciosa. Todos estos 
elementos, en cuya explicación no hay que insistir porque son de 
todos conocidos, entran en la fábula ideada por Alarcón, y no cabe 
negar que si el católico académico se propuso halagar ciertos 
sentimientos, muy nacionales por cierto, y conservar su clásico 
colorido a la pintura de este género, su obra es maestra. Pero la 
enseñanza que de semejante invención resulta no ha de abrirle al 
académico las puertas del paraíso. Esto no es decir que El Niño de la 
bola deje de tener sus tendencias reaccionarias, como El Escándalo; allí 
están las tendencias empecatadas de siempre, ya tácitas, ya expresas, 
como en los desdichados capítulos dedicados a la tertulia de D. 


Trajano Pericles, Mirabel y Salmerón38s, y los no más dichosos que 
tratan de Vitriolo y sus sectarios. La tendencia más clara es probar que 
el análisis de los sentimientos y la consideración de la vida, en su 
punto de vista estético, son perniciosas corruptelas en que sólo toman 
parte espíritus pervertidos por la concupiscencia; mientras la vida 
instintiva, animal y casi casi vegetal de los espíritus limitados y 
groseros, incapaces de lo sutil y delicado, es la más propia para 
alcanzar la beatitud por medio de la fe ciega y sin cultivo. 


A Dios gracias esta teoría le salió al Sr. Alarcón por la culata, 
porque ni su Prima del marqués, ni D. Trajano, ni Pepito, ni mucho 
menos Vitriolo son personas ilustradas, sino caricaturas cursis y 
absurdas algunas de ellas; ni D. Trinidad Muley, el cura, es el 
ignorante y pobre espíritu que al principio nos quiere pintar el notable 
novelista. 


Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que sabe 
mucho más que todos aquellos espíritus d'elite que hay en la ciudad. 


—195=> 


Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alarcón dar 
más verosimilitud y realidad a personaje alguno: no hay duda que 
existen santos verosímiles, y D. Trinidad lo es, y lo que vale más, es tipo 
de esplendorosa belleza, el que más hermosas páginas ha inspirado en 
esta obra, que tiene muchas de sobresaliente mérito. Muley es el 
verdadero héroe moral de El Niño de la bola, porque Manuel Venegas, 
el protagonista oficial, es, a pesar de sus hercúleas fuerzas, un pigmeo 
al lado de Muley; véanse si no las escenas, las bellísimas escenas, en 
que combaten aquellos dos espíritus: ¡qué fuerte Muley, qué lleno de 
recursos, así oratorios como de acción! ¡Qué débil, qué pobre, qué 
indeciso Venegas! Se deja traer y llevar sin mérito alguno, como 
autómata; y si, a solas con el Niño Jesús, parece dar cuenta de su 
energía interior, manifestando aquella resignación que D. Trinidad 
buscaba, es a costa de la verosimilitud, pues los arranques de Venegas, 
según sus antecedentes, debían ser de actividad, de suprema fuerza, 
así para el bien como para el mal; y nada de esto hay en aquella 


sumisión que es, en parte cansancio, en parte superstición, en parte 
atonía. 


Vea el autor si este es grave defecto: presentar en la obra un 
personaje secundario que deja en la sombra al protagonista. Porque ya 
comprenderá el discreto Alarcón que no dan realce a la figura de 
Venegas sus excéntricas atrocidades, sus vértigos de furor insensato, ni 
mucho menos aquel proceder misterioso sin sentido, que causa su 
desgracia, la de los seres que ama y la del autor; pues ve a su 
protagonista convertido, gracias a la tirantez de su conducta 
cabalística, inexplicable, en un figurón o maniquí, cuyos alambres, 
resortes de locomoción, descubre el espectador más dispuesto a 
dejarse engañar. 


El Niño de la bola, Venegas, es una mezcla inverosímil y 
desmañada de Gilliat, Robinson, y contrabandista. Porque si bien 
Venegas no introduce contrabando, aquel extraño comercio a que se 
dedica, aquella fama que pretende adquirir rompiendo huesos a los 
matones, le convierten en héroe de aventuras ilegales, de esas que al 
vulgo más iliterato halagan y conmuevens9. En lo que tiene de 
Robinson, es, de puro inverosímil, absurdo, y en lo que tiene de 
Gilliat, pierde mucho en la comparación. La justicia exige establecer 
aquí un distingo: —196= mientras Venegas es niño (en la parte 
llamada Antecedentes), su carácter caprichoso, extraño y fantástico, si 
no es de gran realidad, es de belleza innegable: hay pureza, relieve y 
corrección en las líneas de aquel infante, infante propiamente tal, pues 
no habla. Cuando llega a adolescente, sus excentricidades40 se hacen 
cada vez más inútiles y más inverosímiles, pero aún tiene defensa el 
tipo, en gracia del interés de sus acciones y de la verdad y grandeza de 
algunos rasgos. Pero cuando Venegas es ya hombre y sigue siendo 
salvaje, matón, anarquista (pues huye toda sociedad y gobierno), 
parece un Segismundo con calañés... y eso es ridículo. Si el conflicto 
creado por el autor para hacer enemigos a Venegas y Caifás es 
original, y da cierto interés y belleza, como ya veremos al hablar de la 
acción especialmente, lo que en tal conflicto y sus complicaciones 
depende del carácter de Manuel no se justifica, y da un sello falso a 


toda la trama, falsedad que perjudica al interés mismo de la fábula. 
Porque Venegas, como bien se advierte la carta de Soledad, pudo 
evitar todas las peripecias póstumas, y muchas de las que le 
perjudicaron en vida del usurero, sólo con recurrir a los medios que 
suelen usar los hombres civilizados que se proponen un fin honrado y 
justo. ¿Por qué si no quiere guerra con su enemigo, que tiene en 
rehenes su amor, le arroja aquel guante de la Rifa? ¿A qué venía 
provocación tan descarada, ofensiva hasta el punto de hacer saltar al 
prudentísimo Caifás, dispuesto ya a la avenencia, según el escritor nos 
dice? 


Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desafío no 
se le ocurre otra cosa a Manuel que dejar la tierra y estarse ocho años 
dando vueltas al mundo, ganando dinero y leyendo libros prohibidos, 
que bueno le ponen. ¿Qué culpa tiene nadie de que después todo le 
salga contra su gusto? ¿Por qué se estuvo ocho años sin escribir? ¿Por 
qué no procuró enterarse de lo que pensaba en el pueblo, donde 
estaba pendiente del arbitrio de una chica caprichosa toda su suerte? 
Y cuando vuelve, si está dispuesto a ser feliz y a vengarse a toda costa, 
¿por qué le detienen tan débiles obstáculos? ¿Por qué deja que allí 
todos se muevan y entren y salgan en sus negocios, y él no hace nada 
más que estarse como un muerto? ¿Cómo un hombre tan locamente 
enamorado, de tanta fuerza, de tantos recursos, consiente en pasar 
diez y siete años sin hablar —197= una vez sola con su amada? ¿Por 
qué, si es hombre de valor real como se supone, es tan jactancioso y 
bravucón que fía durante ocho años la custodia de su felicidad a la 
sombra que deja en el pueblo, al miedo que le tienen? ¿Cómo no 
supuso que podía haber, como hubo, hombre tan enamorado que 
despreciase el peligro de habérselas con él a la vuelta? ¿Por qué no 
procuró asegurar su ventura por el principal baluarte, que era la 
fidelidad de su novia? Todo le sale al revés porque todo lo hace mal, y 
así se explica que de puro zafio mate a su amor, sin querer (esto indica 
el novelista) con el primer abrazo. ¿No ve el autor que al quedarse con 
los huesos rotos de su novia entre las manos, después de tantas 
fechurías y disparates, recuerda un poco Venegas a D. Frutos 
Calamocha? ¿La mató por voluntad? ¡Repugnante asesinato, sin asomo 


de disculpa en aquel momento! ¿Fue por torpeza? Pues así rompe 
platos D. Frutos Calamocha. ¿O prefiere el autor que le compare con 
un 0so? 


Si el Sr. Alarcón o alguno de sus apasionados lee estos artículos, 
podrá creer que no he comprendido todo el valor de la catástrofe que 
pone término a El Niño de la bola: aquel abrazo supremo en que perece 
la mujer pérfida, se querrá decir, no es un asesinato vulgar, ni es 
tampoco el abrazo del oso, que mata porque aprieta, y nada más. 
¿Qué es entonces?, pregunto yo. Soledad ha escrito al novio, a quien 
burló casándose con otro, diciéndole que vuelva a gozar furtivamente 
de los placeres del adulterio. 


En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final de la 
obra toda la perversidad de aquel ídolo que adoró Venegas, no sea 
favorecida y secundada por el amante, que al fin, aunque torpe y 
zafio, no es villano; pero otra cosa es volver al pueblo con el propósito 
deliberado de ahogar a la mujer querida, que se entrega y declara su 
amor. Un amante platónico, por lo menos de recta moralidad, no se 
aprovecha de aquella coyuntura que le ofrece la liviandad de la mujer 
ajena, convenido; pero a todo amante le halaga en el fondo ser amado, 
así sea contra todas las leyes; y aunque lleguen sus fuerzas a tanto que 
resista la tentación suprema del amor que le llama, no será capaz de 
castigar con muerte alevosa y bárbara el cariño, criminal o no, de la 
mujer idolatrada que se entrega. 


—198=> 


El autor, comprendiendo que era fuerte semejante 
interpretación, deja en vaga, indecisa forma el final, y no dice, sino 
con bien confusas palabras, por qué muere la Dolorosa entre los 
brazos de Venegas. La interpretación literal aún es menos favorable 
para el autor. Según ella, cegado por la pasión, apretó tanto aquel 
Hércules, que los huesos frágiles de la mujer se rompieron y toda su 
delicada máquina se descompuso. Pero tamaño estropicio es 
sencillamente feo, repugnante, carece de toda intención artística, y 
tanto valdría que Venegas hubiese matado de un pisotón -que bien 


podría- a su adorado tormento. 


El cual tormento es otro de los pecados capitales de la obra, 
Soledad o la Dolorosa es el tipo más repugnante de mujer que se ha 
visto. A pesar de que las tendencias del autor le hacen quebrarse de 
idealista, suponiendo por lo general quiméricos personajes, aquí el 
realismo materialista más pedestre le inspira y es su Dolorosa 
(sarcasmo nada católico el del apodo) la serpiente mujer, libidinosa y 
astuta. Soledad ama a Venegas desde los ocho años; pero como su 
padre oponga tenaz resistencia a aquellos amores, la niña, que estima 
en mucho la gracia de su padre, quien la cubre de diamantes y 
encajes, no procura siquiera contradecir al autor de sus días, y deja 
que Venegas, a quien adora, se desespere y se vaya por el mundo. 
Verdad es, como ya se dijo, que el tal Venegas por su parte nada hace 
de provecho, sino todo lo contrario, para satisfacer su pasión; de modo 
que estos dos amantes, merced a su carácter, son unos novios 
paralelos que no se encuentran por mucho que se prolongue su 
existencia. La primera vez que se tocan es para estrangularse. Sin 
embargo, Soledad, preciso es confesarlo, tenía un plan que Venegas no 
supo comprender, plan que desarrolla en aquella carta infame, que no 
deben leer las señoritas, si seguimos el criterio de que el arte 
escandaliza cuando pinta el vicio. Soledad, en la ausencia de Manuel, 
tuvo, que habérselas con su padre, terrible enemigo a quien no era 
posible atacar de frente, sobre todo si se quería salvar además de los 
principios las colonias, o sean los diamantes y encajes de que va hecha 
mención. He aquí el expediente de Soledad: a su padre le da un año de 
vida; este año lo pasará ella en el convento: si su padre muere 
entretanto, ella es libre; pero su padre pasa del año, ella antes que 
profesar se casa con quien —199= el tirano diga, porque profanar el 
tálamo es más fácil que profanar el claustro, y Venegas cuando vuelva 
no necesitará saltar las tapias de un monasterio para llegar al logro de 
sus deseos. Este es el plan de la Dolorosa. 


¿Por qué se complace el Sr. Alarcón en pintar semejantes 
horrores, de fealdad repugnante, fría, insolente? Y no se crea que esta 
interpretación del plan de Soledad es mía; ella lo declara así en su 


carta, y así antes lo comprenden D. Trajano y la Madrileña. Para 
mayor encanto, el Sr. Alarcón no se cuida de disimular los horrores de 
este carácter repulsivo, haciendo interesante a la Dolorosa en el curso 
de la novela por la fuerza de la pasión, ni de modo alguno; el lector 
apenas oye hablar a Soledad en todo el libro: la conoce principalmente 
por su buen talle y por la carta desfachatada que escribe a su amante 
ya cerca del fin de la obra. 


¿Qué procedimientos son estos, Sr. Alarcón? 


Entre los personajes secundarios los hay buenos y malos: 
Venegas el padre, Caifás, María Josefa, son caracteres perfectamente 
dibujados y sostenidos. El padre del Niño de la bola, que sólo figura 
en lo que puede llamarse prólogo del libro, es un tipo de nobleza que 
atrae y enternece; Caifás, menos original, está pintado con sobriedad y 
acierto, y María Josefa, en su papel secundario, se apodera del 
corazón del lector, sin necesidad de efectos de relumbrón, por su 
natural sencillez y la verdad de sus sentimientos: sobre todo llega tal 
vez a lo sublime en aquella escena de la ermita, que es, en absoluto, 
uno de los más bellos capítulos de novela que he leído. ¡Ah!, señor 
Alarcón, si Venegas fuese todo el tiempo como es en el diálogo rápido, 
apasionado y sentidísimo que mantiene con María Josefa en el porche 
de la ermita, y si su novela de V. tuviera muchas escenas como esta y 
la que anima el espíritu evangélico de Muley, en aquella lucha con 
Venegas... y con el apetito; si tal fuese, yo le aclamaría a V. gustoso 
como el autor más eminente de nuestra literatura contemporánea. 


¡Qué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia, qué estilo hay en 
la escena de la ermita! ¡Qué unción, qué ternura, qué humorismo 
religioso, por decirlo así, hay en el capítulo de las perdices! Cuando 
Muley, que ha hecho el sacrificio de Jocelyn, se decide a seguir a su 
ahijado por todo el mundo, y le dice «ea, vamos a correrla», crea el Sr. 
Alarcón que hasta los —200= descreídos sienten el placer inefable que 
produce el sublime más alto, el sublime de la buena voluntad segura, 
serena ya en la virtud, graciosa por la facilidad con que se mueve en el 
sacrificio y en todo bien. ¡Qué pequeño, repito, es aquel Niño de la 


bola ante aquel D. Trinidad Muley, digno de mejor novela, digno de la 
novela mejor posible! 


Vea el Sr. Alarcón cómo no hay apasionamiento en contra suya; 
¡qué mayor placer para el crítico de buena fe que alabar los primores 
del arte, las pocas veces que esta ocasión se presenta! 


Lo declaro y me atrevo a sostenerlo, porque no hablo sin pensar: 
obra que contiene rasgos de carácter y escenas como estos de que 
hago tan merecido elogio, no puede ser tenida en poco; revela un 
ingenio excepcional, capaz de grandes obras; y a este ingenio, por 
mucho que yerre en otras ocasiones, es preciso animarle a seguir su 
vocación, que es definitivamente la novela. 


El talento de Alarcón, sus envidiables dotes de novelista están a 
salvo; bastan las bellezas indicadas para darle el título honrosísimo de 
autor insigne. Ahora sigo, tranquila la conciencia, en el examen de 
este libro tan desigual, tan extraño, que nos ofrece junto a la 
sublimidad, lo absurdo; junto alarte más exquisito, la impericia más 
absoluta. 


De los demás personajes que forman lo que el autor llama el 
coro, nada bueno se puede decir. Hubiera dejado el coro para el teatro 
griego y la filosofía para el seminario, y El Niño de la bola sería, sin 
duda, de menores dimensiones, pero más interesante y correcto libro. 


El coro le sirve al autor: 1.* para diluir el interés de la novela, y 
convertir en pesada acción la que podía ser rápida, enérgica y viva. 2.? 
para poner en ridículo la obra convirtiendo ateos y libres pensadores 
mucho más simples, cursis, absurdos y repugnantes que los que 
hicieron famoso El Escándalo; y 3. para demostrar que el Sr. Alarcón 
no es aficionado a los estudios serios, y los pone en caricatura por 
vengarse de la reserva que guardan siempre que se les acerca la 
inteligencia del Sr. Alarcón. 


Hecha excepción de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy 
verdaderos y demuestran observación profunda en el autor, todos los 


demás volterianos, ateos, republicanos, etc., etc., que —201= figuran 
en la novela, son insensatas creaciones; inútiles, sin gracia, sin 
verosimilitud, sin sentido común, puede decirse. Vitriolo es una mueca 
del asco, es una pesadilla de una noche de indigestión; su secta 
filosófico-farmacéutica es una invención ajena a toda realidad; un 
símbolo arbitrario y repugnante de lo que no existe. 


Y lo peor es que toda esa canalla da tal aire de inverosimilitud a 
la acción, y la hace tan pesada que el lector se pasa la mayor parte del 
tiempo renegando de todos los habitantes de la ciudad, tan ocupados 
en lo que no les importa. 


Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense más que 
en las aventuras de Venegas, y que ni después de ocho años olvide las 
peripecias de su vida y el interés que provocan. ¡Y apenas toman 
aquellos boticarios y demagogos con afán los asuntos ajenos! ¡Y qué 
intrigas las suyas, y qué pasión tan insensata, por inútil y necia, la de 
aquel Vitriolo contra la paz del pueblo! Por esta parte no hay 
salvación; todo es absurdo, todo repugna, y parece imposible que el 
Sr. Alarcón haya escrito aquellos insustanciales capítulos en que habla 
el coro. 


De la acción ya poco tendré que decir, pues al tratar del carácter 
de Venegas y Soledad, van indicados sus principales defectos. Es 
interesante, como declaré al comenzar mi tarea; pero ese interés 
pierde mucho con la dilación que producen las escenas en que 
interviene el pueblo en masa, escenas que el autor dedica a 
entusiasmarse por su cuenta con la grandísima importancia de los 
sucesos que refiere. 


En cuanto a que la fábula es inverosímil, ya he dicho bastante 
para probarlo; parece que el protagonista se complace en crear las 
dificultades, y Soledad, que tarda en querer allanarlas, propone 
medios tan repugnantes y viles como hemos visto. 


El Sr. Alarcón tenía asunto para una narración breve y animada, 
como la del Sombrero de tres picos, y por estirar la materia hace que 


rompa por lo más delgado; y el interés, si no zozobra, por lo menos 
corre borrasca. Aquel recurso de la puja en la rifa que por dos veces 
viene a decidir de la suerte de los personajes, es de efecto, pero poco 
serio tratándose de resolver el conflicto principal de la novela. 


Si en la primera puja Venegas es imprudente provocando a 
Caifás, en la segunda no se concibe cómo Antonio Arregui consiente 
que Soledad baile con Manuel en aquellos momentos —202= en que 
su honor necesita más vigilancia y energía que nunca. La ley no podía 
obligarle a cumplir con aquella extraña costumbre más pastoril que 
piadosa, y pudo oponerse y debió oponerse hasta el último momento a 
que su esposa recibiese el mortal abrazo de Venegas. 


Sería hipócrita pedantón el que negase que, a pesar de todos 
estos inverosímiles y violentos recursos, la acción de El Niño de la bola 
interesa y a veces conmueve; en aquel mismo epílogo, tan defectuoso 
por muchos conceptos, hay un terror trágico que los lectores sienten 
dentro de sí al terminar la obra; hay que olvidar los medios demasiado 
fuertes, o mejor, forzados, con que llega el autor a tal resultado; pero 
la sinceridad exige declarar que la impresión se produce, y no deja de 
ser viva y poderosa. 


Si este don de conmover e interesar, tan necesario al novelista, 
lo posee el Sr. Alarcón, como prueban todas sus novelas, ¿por qué no 
aprovecha mejor esta ventaja meditando más despacio sus 
invenciones, y sobre todo despojándolas de esa trascendencia pseudo- 
filosófica que compromete hasta la seriedad de su pensamiento? 


Si El Niño de la bola, tal como está, es una obra muy imperfecta, 
lo sería mucho menos arrancándole todos esos adornos de 
simbolismos didácticos sumamente ridículos. 


Respecto del lenguaje del Sr. Alarcón poco hay que hablar, pues 
es generalmente alabado. No es su estilo rico, ni mucho menos, ni es 
armonioso el periodo que construye, ni los giros con que aspira a 
cierta originalidad castiza son de buen gusto ni de los más naturales: a 
veces, por evitar anfibologías, llena su prosa de pronombres 


demostrativos, que le sirven a guisa de jalones para indicar el camino 
de la gramática; pero a pesar de estos defectos, el Sr. Alarcón escribe 
con soltura y gracia, dialoga con gran facilidad y sabe dar a cada 
personaje, cuando no es un sabio, el lenguaje que le corresponde. 


He concluido. Creo obligación de todo español amante de las 
letras patrias leer El Niño de la bola, que, a pesar de los defectos 
apuntados y otros muchos que se quedan en el tintero, es obra que 
demuestra el vigor del ingenio nacional, y contribuye a esta gloriosa y 
difícil empresa acometida por pocos, pero ilustres autores, de 
restaurar la novela española, por siglos decaída y casi muerta. 


—[203]=> 


El buey suelto... 


(Pereda) 


No sería justo contar al Sr. Pereda entre la turba multa de 
novelistas imposibles que dentro y fuera de España son proveedores del 
mal gusto predominante; está más alto que todo eso el escritor 
montañés; mas como quiera que el aplauso inmoderado e imprudente 
de amigos, correligionarios y paisanos va poco a poco, más de prisa 
que los méritos propios, colocando al simpático publicista donde, sin 
falta, ha de marearse; por su bien, y el general de las letras, deben, los 
que pueden ser imparciales, atender a las obras de este escritor 
distinguido, para que cada cual, como es justicia, quede en su sitio, 
que es como todo está mejor sin duda. 


El buey suelto debió ser una demostración ad absurdum, de que el 
estado de matrimonio es el menos imperfecto en esta miserable vida, 
donde perfecto no hay nada. Conforme el Sr. Pereda en esto con los 
krausistas, aunque no con San Pablo, que fue un krausista de la 
antigiiedad, escribe una novela de las llamadas ahora tendenciosas, 
aunque él, ni la tiene por tendenciosa ni por novela. Pura modestia. 
No basta con advertir en el prólogo que no existe el propósito de 
resolver el problema, ni con escribir en el frontispicio del libro: 
«cuadros edificantes». Si el Sr. Pereda no se propone hacer amable el 
vínculo matrimonial y aborrecible la soltería pertinaz, ¿a qué —204=> 
viene la historia de Gedeón? Y si la historia de un personaje ideado, 
puramente fantástico, no es novela, ¿qué es? Más de cuatrocientas 
páginas consagradas a relatar y describir miserias e inconvenientes del 
estado imperfecto del celibato perpetuo, serían demasiadas y se harían 
insoportables por lo monótonas a no servir de trama la acción, más o 
menos interesante, que existe, sin duda, en El buey suelto; acción peor 
o mejor trazada, hilvanada bien o mal, variada o no, quieta o movida, 
pero acción sin duda. 


No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que será 
poco novela, pero que lo es, y que la crítica ha de juzgar como tal. En 
cuanto al empeño que el autor pone en librarse de toda 
responsabilidad, como escritor que trata problemas sociales, serios e 
importantes, es vano prurito, y por el bien del Sr. Pereda (todo por su 
bien) insisto en asegurar que el propósito que tan claro se ve en el 
libro, es el del autor, que sabe lo que se dice, y no lo dice a tontas y a 
locas. Muy extraño sería que en una obra donde no hay una sola 
página acaso que no contenga un argumento, más o menos fuerte, en 
pro del santo vínculo y una amenaza o una cuchufleta en contra del 
celibato, no tuviese el lector derecho de reconocer el fin (que decimos 
nosotros) loable y fecundo de casar a todo hijo de vecino. 


Conviene dejar esto bien probado, porque si no El buey suelto no 
tendría perdón de Dios. La historia vulgar, y vulgarísima del 
vulgarísimo, adocenadísimo y zafio Gedeón, no pudiera servir de 
honesto recreo a ninguna persona de buen gusto, no siendo, como es, 
por vía de ejemplo, de provechoso escarmiento. Del libro del Sr. 
Pereda se obtiene realmente una enseñanza; yo de mí sé decir, que 
después de leerlo pensé para mis adentros: «como Dios me depare un 
decente capital, ya me guardaré de quedarme soltero, como el 
gaznápiro de Gedeón; y sobre todo, Dios me libre de ser, soltero o 
casado, tan pobre como él en punto a bienes espirituales; porque entre 
todos los dones del Espíritu Santo, con ser muchos, ni uno sólo llovió 
la Providencia sobre este buey suelto, que sin yugo o con él, buey 
hubiera sido todos los días de su vida». Porque una cosa, Sr. Pereda, es 
que V. se haya propuesto demostrar o no algo, y otra cosa que lo haya, 
o no lo haya demostrado. 


—205=> 


Lo primero es lo que yo afirmo: de lo segundo hay mucho que 
hablar. 


Contra el arte docente se ha dicho (y ahí está el Sr. Revilla que, 
hablado o escrito, lo dice todas las semanas en alguna parte) que no 
puede enseñar ni probar nada, porque, como el arte ha de revestir 


formas sensibles, ha de tener por objeto lo individual concreto en 
último punto (que también decimos nosotros), lo que gana en 
intensidad su expresión lo pierde naturalmente en extensión; y del 
caso singular, que es el propio del arte, nada puede inducirse para lo 
general, para lo propiamente científico. Todo eso no tendría réplica si 
el arte lo entendieran todos los artistas como, según El buey suelto, 
parece entenderlo el Sr. Pereda. 


Este señor nos da un caso singular, bien definido y concreto, 
rodeado de condiciones que le son peculiares, hasta el punto de que es 
imposible, en buena lógica, generalizar aquella situación creada por el 
novelista. 


De aquí dos males: que así el arte no puede ser docente, por la 
razón que apuntan sus enemigos; y lo peores que así el arte... no es 
arte siquiera. Porque el arte es lo singular, cierto, es la determinación 
de todo lo esencial que sea posible manifestar en lo individual; pero el 
individuo, por serlo, no deja de estar dentro del género: lo peculiar 
suyo es lo que le distingue constantemente, necesariamente, de todo lo 
que él no es; pero su esencia no es ante todo distinta, sino que es la 
del género en una determinación insustituible, por un modo único, 
que es lo que hace el individuo. Ahora bien: el arte exige, para 
merecer este nombre (el de arte bello) que la expresión del fondo, de 
lo esencial, de lo genérico, sea determinada, individual, pero 
reflejando aun en esta última concreta representación, lo que es en el 
individuo lo principal, lo de la esencia, lo común a todo el género de 
que es: sin representación sensible en lo individual no hay arte, 
ciertamente, pero tampoco lo hay sin que esta representación sea de 
algo más que lo accidental para el género, puramente del individuo, 
determinado como tal individuo solamente. Esta no es filosofía, son 
habas contadas, y el que de todo eso, pensado así o de otra manera, 
prescinda, no puede producir obra artística. El realismo, el legítimo, 
no desconoce la necesidad de tal doctrina, retrata fielmente lo 
individual, sin afeites ni —206= postizos; pero retrata aquello que es 
característico, representativo, típico, mejor que todo eso. El idealismo 
artístico, legítimo también cuando es obra del verdadero genio, 


tampoco pretende que fuera de la manifestación individual sea posible 
el arte; pero en vez de atenerse a la realidad histórica, para copiarla 
en lo esencial de ella, atiende a lo virtual, y atribuye a los individuos 
que le sirven de expresión, cualidades posibles (verosímiles41) dentro 
de su género; sin que la crítica reflexiva pueda confundir el resultado 
de tal procedimiento con la abstracta creación de prosaico pensador 
que aspira al arte sin tener imaginación para cuajar en lo individual, 
vivo y semoviente, la concepción indeterminada, que antes de la 
determinación expresiva y concreta ya podrá ser bella, pero no 
artística. Todo es legítimo en el arte, el realismo y el idealismo; pero a 
condición de que el primero no olvide, en lo singular que 
directamente copia, buscar lo propio para la expresión de lo genérico; 
y de que el segundo, el idealismo, lo ejemplar y perfecto que concibe, 
lo aplique verosímilmente a una creación individual, viva, y por todos 
lados determinada y acabada. 


Viniendo ahora a nuestro pleito, debo advertir que Gedeón, 
protagonista del libro que examino, se escapa de los límites del arte, 
no por idealismo, sino por falso realismo, por ser un tipo que no es 
tipo; es una expresión individual, bien real, bien concreta, pero no 
representa nada; todos los rasgos de que se compone esta figura son 
singularísima expresión de lo accidental en lo individual: podrá ser 
Gedeón el retrato de algún caballero que conozca el Sr. Pereda, pero 
no es un tipo artístico. ¡Qué naturalidad, qué bien está, se parece a D. 
Fulano!, podrá decir cualquier amigo de la montaña al autor de El 
buey suelto, y será cierto; pero a fuerza de parecerse mucho a ese señor 
que ustedes conocen se parece muy poco a los demás solterones a 
quienes debiera parecerse. Este falso realismo vituperado por algunos 
con razón, pero sin ella para confundirle con el legítimo, da ocasión 
muchas veces para injustos reproches, y además a la perversión del 
gusto y atrevimiento de los copistas sin ingenio. Zola, el más realista 
de los novelistas notables de ahora, va comprendido, injustamente, en 
el anatema con que se castiga a tantos y tantos insípidos autores que 
copian servilmente lo que no —207= tiene sustancia y nada significa. 
Zola desciende a los pormenores últimos, llega a extremar la precisión 
y a dar valor artístico a lo que parece más lejano de la propia 


expresión de la esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras 
aficiones al género crudo) dentro del arte, porque, como verdadero 
artista que es, sabe dónde hay fondo, qué menudencias son típicas y 
cuáles no, y ni una sola pincelada da en balde; todo es en su obra 
trasparente y enseña un fondo rico de belleza, aun lo que parece al 
distraído más accidental e insignificante. El Sr. Pereda, aunque tal vez 
reniegue de Zola y de sus obras, es de los que van siguiendo huellas 
que parecen y no son las del autor del Assomoir; es de los falsos 
realistas, que copian lo singular y sus pormenores hasta lo atómico, 
pero sin el quid divinum de la inspiración, sin dar con el tipo, y 
copiando, por copiar, cualquier cosa, lo que pasa por delante. Advierto 
que me refiero aquí sólo a El Buey suelto, obra que tengo entre manos. 


Fácil será notar que este defecto que tanto daña a la obra 
artística, es asimismo de consecuencias deplorables, según arriba dije, 
para el fin o propósito del autor. Si Gedeón no es más que un 
caballero particular que se llama así, si nada representa, si es él y 
nadie más que él, ni por asomos parecido a algo genérico, claro está 
que el autor no puede pretender con razón que en su personaje 
veamos castigados a todos los solterones, porque podemos objetar, que 
Gedeón sufrió y padeció lo que padeció, por ser quien era, no por ser 
soltero. Y porque no piense el Sr. Pereda que hablo a humo de pajas, 
vamos a ver con los autos delante, cómo lo que a Gedeón le sucede no 
le sucede por quedarse soltero, sino por ser Gedeón; de donde 
sacaremos en consecuencia que podría no acontecer lo mismo a otros, 
aunque fuesen solteros, y pasarle a Gedeón, aunque se hubiera casado. 
Y si esto se prueba, medrada va a quedar la tesis del Sr. Pereda; digo 
mal, la tesis puede seguir siendo buena, yo creo que lo es; pero lo 
malo serán las probanzas. 


Gedeón es, según confesión del autor y según obras del 
personaje, un hombre grosero, egoísta, sin temor de Dios, sin amor a 
nada levantado y noble, sin educación, sin trato de buena sociedad, 
sin conocimientos de nada digno de estudio y estima, esclavo de lo 
material, sensual a lo bruto, y —208= además de esto pusilánime4>2; 
de los que se ahogan en poca agua, sin iniciativa para nada, ni para 


las aventuras torpes, ruines y prosaicas que son de su gusto: 
preocúpanle sobre todos, mejor, como los únicos, los cuidados 
domésticos en cuanto se refieren al bienestar material de su 
corpanchón grosero y sin gracia: la voluptuosidad es en él bestial y sin 
fantasía; desea como un animal y ni siquiera tiene el arranque de un 
perro para las aventuras; sacia sus apetitos en las criadas que vienen 
en camisa, a deshora, a darle auxilios a él o a su ratonero. 


Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos 
gustos y de tan pocos ánimos. La primera contrariedad de su estado de 
soltería consiste en que las fámulas que escoge están mal avenidas, 
riñen y escandalizan. 


Para remediar tamaña desgracia, a Gedeón, que es rico, sólo se 
le ocurre irse a vivir a una posada donde se admite a toda clase de 
gente, inclusive cómicos de la legua que juegan al monte en la sala de 
recibo y se arrojan botellas a la cabeza. 


Es decir, que Gedeón, por no aguantar las discordias de sus 
criados, se reduce a vivir a lo pupilo de ocho reales sin principio. Como 
el autor no dice que Gedeón sea avaro, hay que figurársele tonto de 
capirote. En la posada, Gedeón comienza, definitivamente, sus amores 
con Solita, su criada, como si en el mundo para los solteros ricos no 
hubiese más que criadas. 


Gedeón se traslada a la fonda mejor, que es una fonda donde 
todo es pringue, porquería y mala asistencia y peor educación: si se 
llama, nadie responde; el camarero hace la limpieza delante del 
señorito, silbando y de mala manera; las paredes están llenas de 
lamparones, los muebles dislocados. 


¡Pobre Gedeón!, la mejor fonda es inhabitable, ¿y todo por qué? 
Por haberse quedado soltero. Otra cosa sería si Gedeón pasara su 
celibato en un país más civilizado en que no ya las mejores, sino las 
peores fondas, fuesen... lo que son en casi todas partes, menos en 
algún miserable poblachón de España. La enseñanza en este punto 
parece ser que no debe quedarse nadie soltero en un país de malas 


fondas y peores casas de pupilos. -¡Oh, sublime matrimonio, 
instituido, según ellos, por Jesucristo! Tú no tienes lamparones, tú no 
estás desvencijado, tú tienes el oído atento a la campanilla... en — 
209= una palabra, el matrimonio vale más que una sala y un gabinete 
en una fonda con mesa redonda y mala asistencia. Si el autor apura a 
su protagonista con esta clase de contrariedades es porque le conoce el 
genio y sabe que a Gedeón nada le incomoda y entristece como estos 
disgustos de menor cuantía. Gedeón, en fin, por consejos de un 
médico espiritualista, se vuelve a su casa, convierte sus afecciones a 
un perro ratonero y a un chiquillo sucio, feo, maligno, que pronto es 
ladrón y pendenciero; porque Gedeón es así, necesita amar algo, y 
como no es casado... como no tiene hogar, ama lo más asqueroso que 
se le presenta. En el mundo, fuera de una esposa, no hay más que 
perros ratoneros, chiquillos bizcos de alma y ojos, y criadas 
respondonas próximas a la madurez. Porque ahora recuerdo que 
Gedeón también seduce a Regla, su nueva sirvienta. Entre Regla y 
Solita, las dos conquistas del soltero, tejen la urdimbre de disgustos, 
que es ya la trama de toda la vida solitaria y perra de Gedeón. Judas, 
un borracho, zapatero, padre de Solita, acosa al seductor, que en 
muchos años no halla medio de librarse de los insultos y la vil 
compañía del zapatero. ¡Qué hombre es este Gedeón! Pues ahora, Sr. 
Pereda, dígame si para evitar tales desgracias era menester haberse 
casado, si no valía más tener un poco de sentido común, y dígame 
también si Gedeón, aunque fuese marido de siete mujeres, valdría más 
ni sería más feliz, teniendo tan bajos deseos, aspiraciones tan ruines, 
gustos tan miserables, equivocaciones tan extrañas, complacencias tan 
inexplicables; siendo tan flojo, tan desprevenido, tan... animal, en una 
palabra, según V. mismo le llama y le pinta. 


Yo no niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Gedeón no 
representa a la respetable clase de solteros, y que no es típico, 
artístico, porque sólo vemos en él miserias prosaicas, sin sentido, sin 
nada significativo, miserias vulgarísimas, pero de las que no se copian 
porque no ofrecen más que fealdad, que ni para sombra y contraste 
sirve. Aquí se pinta lo feo por lo feo. 


Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el autor, 
según lo visto, y como el empeño de probar algo no es baladí ni 
capricho del momento, recurre, en fin, el Sr. Pereda a la predicación 
directa, sin ambages. Y vestido de médico, a la cabecera del lecho en 
que llora su soltería el pobre Gedeón, —210= ataca valeroso a Balzac, 
destruye sus débiles argumentos, proclama la santidad del matrimonio 
como el concilio de Trento lo dispone, y nos deja a todos convencidos 
de que el hombre nació para casarse, porque no hay manera mejor de 
curar el reuma, digan lo que quieran esos médicos materialistas que 
ahora se estilan, entre los cuales no hay que contar, no por cierto, al 
doctor que asiste al célibe de nuestro pleito. 


Del mismo vicio que el carácter de Gedeón (y ya dejo el tema 
principal del fin propuesto y no cumplido), adolece la pintura que se 
nos hace de los personajes secundarios; es decir, no la de todos, 
porque algunos no tienen pero, en su escasa importancia, y otros, los 
que al fin hacen asomar la sonrisa a los labios, son caricaturas de 
rasgos imposibles por lo exagerados. 


Judas el zapatero, que pudo haber sido, a juzgar por algunas 
pinceladas, el tipo mejor trazado y de mejor colorido, se echa a perder 
por los retoques de brocha gorda con que sin tino lo mancha y 
desfigura el autor; aquel estilo altisonante y disparatado del suegro de 
Gedeón, si al principio se tolera, a pesar de lo chabacano del recurso, 
llega a ser insoportable cuando se repite a lo largo de páginas y más 
páginas: el lector de mediano gusto llegará a ponerse colorado de 
vergiienza antes que el señor Pereda mate al hablador mentecato, que 
se parecerá a cualquier borracho de Santander o de Oviedo; pero que 
no es típico, por lo excepcional, por lo inverosímil. 


Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su 
carácter ni un solo rasgo notable, ni por lo cómico ni por lo bello; se 
distingue únicamente, desde que la ponen casa, por un lenguaje 
escogido, inverosímil en ella, que no pudo enseñarle Gedeón, quien 
hablaba peor por regla general, si bien en los últimos momentos le 
presta el autor un estilo poético y sublime poco natural en aquel alma 


de cántaro. 


El doctor es «una sombra que habla», como dicen las comedias; 
mejor, es «el neísmo que habla». 


Anás, Caifás, Herodes y Pilatos, son otros tantos símbolos sin 
vida, sin realidad, que hubieran podido dar variedad a la acción, 
interés al conjunto, fuerza a la tesis si el autor se hubiera decidido a 
hacerles de carne y hueso y a mezclarles de veras en la fábula. Aquella 
monótona igualdad de su vida, de su irascible43 carácter, de los palos 
que se reparten, de las murmuraciones —211= con que se acribillan y 
del fin en que terminan, es del peor efecto, no tiene verosimilitud, ni 
interés, ni nada de lo que exige la novela. 


Regla, Merto y el ratonero son los personajes mejor dibujados, 
los que tienen vida natural en la fábula, los que procuran al autor en 
su penuria algunas escenas que excitan la curiosidad y causan honesto 
placer al lector más descontentadizo. Pero el Sr. Pereda, conociendo, 
por desgracia, que en esto ha acertado, nos da demasiado perro, 
demasiada Regla y demasiado Merto. 


Las caricaturas a que antes me refería son los parientes de 
Gedeón que le visitan o le escriben: son verdaderos tipos, cómicos de 
veras, pero (también aquí hay pero), el autor no ha sabido contenerse 
al trazar los rasgos cómicos; los ha prolongado y la caricatura no 
puede menos de aparecer. 


Los contertulios de la tienda, inútiles, episódicos (pero sin razón 
de ser aun para el episodio), serían buenos para un artículo de 
costumbres que se llamara La tienda o cosa por el estilo. En fin, pecado 
venial. 


Con semejantes personajes ¿qué acción ha de ser la de El buey 
suelto? Pobre, desmadejada, lánguida; y no por esto sólo, porque 
además de no prestarse Gedeón ni los seres insignificantes que le 
rodean a nada poético ni interesante, además de esto, fáltanle al Sr. 
Pereda ciertas facultades: ni tiene el don de inventar, ni la habilidad 


de componer. Las aventuras de Gedeón son, por culpa de su miserable 
ingenio y de su ánimo mezquino, pequeñas, rastreras y prosaicas, y 
por culpa del Sr. Pereda pobres, repetidas, sosas, soporíferas. Cuanto 
la acción más se limita y empequeñece, más se aburre el lector, por lo 
pronto, y después menos campo le queda al autor para probar con el 
ejemplo lo que se proponía. 


Ya que el carácter de Gedeón no era propio para provocar 
sucesos que interesaran y que a todo soltero pertinaz le enseñasen el 
buen camino, pudo hacer el autor (no sé si pudo, debió, quiero decir), 
que los acontecimientos hurgando44 y sonsacando el ánimo del 
protagonista trajeran la ejemplaridad y la emoción estética que de 
Gedeón era en vano esperar. 


Pero, nada de esto: ya dije que los tres amigos y co-reos de 
Gedeón son como él, ni más ni menos. Herodes, como Gedeón, es un 
celibatario camastrón que aguarda facilidad y momento —212= para 
las más bajas y prosaicas aventuras; que hasta en la misma Solita va a 
saciar sus torpes deseos, y que por fin muere arrepentido y contrito 
como muere el Buey suelto. Anás y Caifás parecen el mismo tipo con 
diferente nombre, y los dos parecen una segunda prueba de Gedeón. 
De modo que se ha ingeniado el autor de tal arte, que con tener a su 
disposición, cuatro solterones, sólo pinta uno, y ese tan singular4s, tan 
desprovisto de ejemplaridad, a fuer de insignificante, que la mayoría, 
la inmensa mayoría de los solterones podrán darse por no apercibidos 
ni emplazados en el libro del Sr. Pereda. Otra cosa hubiera sido si, por 
fas o por nefas, de El buey suelto resultara, que en toda clase de vida, 
para todo carácter, el matrimonio es el estado mejor, y la soltería está 
llena de dolores y de achaques. 


Si la acción es pobre, como decía, no peca menos de mal 
aliñada. Consta de tres jornadas la novela, y al principio de cada una 
el autor sale a las tablas a decir el prólogo; aunque bien mirado, la 
jornada primera, tan pesada y fría, no es más que un prefacio de toda 
la obra. Muchos lectores habrá que dejen el libro antes de doblar el 
cabo, antes de llegar al medio, que es donde empiezan a aparecer 


algunos seres, humanos o no; pero, en fin, interesantes. Adonis, el 
perro, es el personaje que comienza a dar algo de animación a la 
escena. ¡Pero antes! Las riñas de los criados, el cónclave de los 
solteros, las vulgaridades de la posada, los contratiempos de la fonda, 
los sermones del médico, ¡qué pesadez, qué 200 páginas tan largas! 


El interés, el pequeño interés que en la obra existe, comienza 
desde la aparición del ratonero y dura hasta que el asma y la gota se 
agravan. 


Desde la primera vez que Gedeón hace cama, el mezquino 
interés a que me refiero se acuesta también para no levantar más 
cabeza. ¡Qué horas tan largas pasa el lector junto aquel lecho de 
angustias...! Y luego el asma, la gota... ¡la gota serena! 


Por lo visto los casados en llegando a viejos no tienen achaques, 
o de otra manera, el matrimonio se ha constituido como caja de retiro 
para los achaques de la vejez. Ya advierte el autor que el marido debe 
tener quince años más que la mujer; es claro, porque así cuando él 
tenga sesenta y cinco, ella con —213= sus cincuenta todavía podrá 
cuidarle. El amor entre los iguales, entre el joven y la joven es niñería, 
fuego fatuo, poesía, pura poesía: lo importante es la taza de caldo, la 
asidua asistencia. ¡Demonio!, (como diría el Sr. Pereda) esta moral de 
bayeta amarilla, no es moral, es un tratado de vendajes; cosa de 
hospital y de botica. 


¡Ah, Sr. Pereda, el amor apasionado, el amor por el amor existe, 
lo han cantado los poetas, lo cantan los pájaros, y el sol, y los ángeles 
-según dicen- y lo canta Gayarre y mejor que todos; y el matrimonio, 
fatal, pero honrada consecuencia del amor con buen fin, puede seguir 
siendo amor y algo más y mejor que emplastos y cataplasmas, que 
afecto de clases pasivas, sol del invierno de la vejez! El matrimonio, 
como V. lo pinta, se ha hecho para los egoístas: según V. lo entiende, 
debieran ser los solterones, opresores y materialistas, los primeros en 
casarse; y eso precisamente es lo que V. prueba: Gedeón debió casarse 
a tiempo, es verdad; ¡pero mísera esposa de Gedeón! ¡Miserable 
esposa la de cualquiera que se case por las enseñanzas de El buey 


suelto! Pero en rigor yo no debía ya hablar de esto. Trataba de la 
composición desmañada de la novela, ¿por qué volví al punto de su 
enseñanza fallida? Por algo fue; porque lo que perjudica al arte, lo que 
daña al libro como obra bella, también perjudica al propósito del 
novelista. Nos quedamos sin interés y sin demostración. 


Hablemos ahora un poco de la forma retórica y gramatical. El 
lenguaje de El buey suelto no es irreprochable; falta muchas veces 
precisión, acaso propiedad, y de aquí lo difuso y vago de muchos 
periodos; más se distingue en general por lo correcto el Sr. Pereda. 
Hace, sin embargo, alardes de provincialismos excesivos, y algunos 
son de los que no pueden tolerarse porque se oponen al carácter 
general de la lengua española y a las corrientes que sigue. El empleo 
del cual por el qué, la anteposición del pronombre de segunda persona 
te al de tercera se, cuando van juntas, y otras maneras de decir que se 
permite el autor, no deben alabarse porque van contra el uso y no 
tienen hoy la sanción del buen gusto ni de los buenos escritores. Cada 
vez que emplea un sustantivo, se cree el señor Pereda obligado a no 
repetirlo, aunque sea en los diálogos, en muchos renglones a la 
redonda, y de aquí el empleo de pronombres que hacen anfibológica 
la frase. Y lo peor es —214= que este prurito quita naturalidad, 
además de claridad en la locución, y en el diálogo hasta la 
verosimilitud. 


Es muy cierto, a propósito, que dialoga bien el Sr. Pereda; pero 
a veces se regala el oído con sus diálogos, abusa de ellos, los escribe 
inútiles y prolijos contra las exigencias más inexcusables del interés, y 
con peligro de que la atención y la paciencia de los lectores se acaben. 


El estilo, sin duda, es fácil, abundante la frase; pero ni por 
casualidad conciso; culpa de la falta de precisión de que antes 
hablaba. Bien está que el autor sea verboso; pero si habla por boca de 
sus personajes, se expone a que les tengamos por charlatanes. El estilo 
es el hombre; pero no así en El buey suelto, porque si tal fuera, allí no 
habría más hombre que el autor: Regla habla como le corresponde; el 
perro no habla, pero piensa como deben pensar los perros en su 


situación; todos los demás hablan como no piensan y como no 
debieran hablar. El doctor es el único que tiene allí derecho para 
hablar como... un doctor. 


Resumen: el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; sobre que 
El buey suelto no es la mejor de sus obras, aun en esta se adivina que el 
autor, más atento a lo que hace, será capaz de escribir libros muy 
aceptables. 


Creo, con la opinión más común, que el Sr. Pereda sabrá 
siempre describir mejor que narrar; verá cuadros mejor que inventará 
planes; pero no por esto dejará de ser novelista: el citado Zola 
tampoco tiene la imaginación que es propia para la invención de 
argumentos interesantes por las peripecias, y sin embargo, es un gran 
novelista. No defiendo su talento como símbolo de escuela; admito la 
novela de invención y peripecias como la descriptiva en que se 
complace el realismo, y lógicamente prefiero la que reúne ambas 
ventajas: por ejemplo, los Episodios de Pérez Galdós, las novelas de 
Dikens46, etcétera, etc. Cultive el Sr. Pereda sin descanso, pero con 
esmero, el género a que su talento le ata, y no serán sus obras, como 
él dice, cada vez peores, sino todo lo contrario. 


Y si esto lee, crea por Dios que más le convienen advertencias 
desinteresadas e imparciales que alabanzas exageradas y fumigaciones 
intempestivas. 


—[215]1=> 


Un prólogo de Valera 


No soy bibliófilo: no sé si existirá alguna traducción directa del 
Fausto en nuestra literatura; pero pienso que no, y esto mismo me han 
dicho personas que suelen tener buenas noticias en esta materia. 
Puedo dar, si no por seguro, por muy probable, que la traducción del 
Sr. English es la primera que se ha emprendido (y esto ya constituye 
un mérito) vertiendo directamente el original alemán al castellano. La 
edición es esmerada y lujosa; de un lujo a que no nos tienen 
acostumbrados los libreros españoles. Siete entregas van publicadas, y 
por ellas no es posible juzgar del conjunto de la traducción; pero sí de 
las cualidades de la parte material, por las que sólo plácemes merece 
la casa de los Sres. English y Gras, que con tal fuerza emprende sus 
trabajos editoriales. La versión es casi literal; no aspira, por 
consiguiente, al mérito de obra de arte como tal traducción; procura 
ser fotografía, y esto, en mi opinión, lo consigue. 


A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo hecho 
mérito, la que supera a todas, la que hace de esta publicación un 
acontecimiento notable, es la siguiente: el libro lleva un prólogo de D. 
Juan Valera con este modesto título: Algo sobre el Fausto de Goethe; 
hablemos del prólogo. 


Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa que 
él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal tono ese —216=> 
misterio psicológico en que se le envuelve, porque tal vez aspire a una 
postura sosegada, olímpica, serena, como la de Júpiter, o como la de 
Goethe. 


Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse a no 
acertar. Que Valera es así, que es de este otro modo... siempre será 
exagerada cualquier afirmación. 


Como decía D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si es no 


es... todo. De lo único que no tiene pelo, es de tonto. 


Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace la 
monografía crítica quizá más profunda y perfecta de cuantas se han 
escrito en España; donde, dicho sea de paso, este género de literatura 
no ha sido ni bien ni muy cultivado. 


A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido el 
fabuloso número de comentarios que ha tenido Dante; pues bien, entre 
tantos, ninguno de los que son dignos de estudio fue obra de autor 
español; Valera es el primero que publica entre nosotros algo acerca 
de Goethe, algo que valga la pena de leerlo. 


Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por cuenta 
propia, prescinde de todos los trabajos que han tenido análogo objeto, 
y nos dice lo que él piensa sobre Fausto y sobre Goethe, que es 
precisamente lo que queríamos saber; porque para conocer la opinión 
de Lewes, de Merimé, de Montegut, de Rosenkrank, etc., etc., no 
necesitábamos de Valera. 


Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como él ha 
prescindido de lo mucho que sabe de otros autores, voy yo a 
prescindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y con esto libro 
al lector de la molestia de media docena de citas. Voy a decir 
sencillamente, qué me parece a mí de lo que le parece a Valera. 
Comienza nuestro literato por negar la posibilidad de una epopeya en 
los tiempos que corren. No soy capaz de apasionarme por el pro ni por 
el contra. Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de juicio tan 
importantes problemas como la espiritualidad del alma, la vida futura, 
la finalidad de la creación... y el derecho a la existencia, no puedo, 
materialmente no puedo tomar a pechos esas disputas escolásticas que 
consisten en nombres, bien miradas las cuestiones mismas. Si epopeya 
es algo como la Iliada, creo como el Sr. Valera que no se puede 
escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros autores, 
extranjeros, que como él opinan, tienen —217= razón y cabe hacer 
una síntesis poética de una civilización, aunque sea por muy distintos 
procedimientos, claro está que la epopeya es un género posible 


todavía. 


En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el Fausto no es 
la epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma que la Comedia 
del Dante es hoy todavía la epopeya de nuestra edad, y Valera dice 
que nuestra edad no es susceptible de epopeyas. Sea todo por Dios y 
como Dios quiera. Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo de 
eso que Valera afirma no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro 
crítico no lo niega; por eso mismo encuentra más valor en el Fausto, 
porque sin ser lo que tal vez el autor quería, es, con todo, la obra 
poética más admirable de la literatura moderna. 


Pero ¡ay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan 
imposibles por el estilo! En el doctor Faustino se burla Valera de esas 
pretensiones, figurándose al protagonista empeñado en la epopeya 
filosófica que tiene auroras y vislumbres del porvenir. Bueno que el 
doctor Faustino y el Sr. Henao y Muñoz se pongan en ridículo 
escribiendo poemas de ambos mundos; pero ¿quedarán también 
comprendidos en la conminación de Valera, Víctor Hugo con su 
Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas que escribieron 
poemas de esta índole? Yo me permito creer que no es sólo Goethe 
quien, sin acertar con la epopeya, escribió poemas muy notables. 


Por muy breve que el autor del prólogo quisiera ser, es claro que 
algo tenía que decir del hombre antes de tratar del libro. Si empeñada 
es la controversia que existe respecto de las cualidades y defectos del 
Fausto, no lo es menos la que se ha entablado sobre el carácter del 
ilustre poeta. Goethe tiene entusiastas que aplauden sin reserva todos 
los actos de su vida; pero, en cambio, escritores muy notables no han 
ocultado cierta antipatía, respecto del hombre, no respecto del genio. 


Chateaubriand pasó cerca de Goethe sin querer visitarlo (acaso 
tenía miedo de su presencia olímpica); Víctor Hugo, sin negar a 
Wolffgang su grandeza, le niega la calidad de hierofanta que concede 
a otros poetas como la suprema virtud; entre los críticos, no se diga, 
yo podría citar alguno, español y muy notable, aunque escribe poco, 
que no mira a Goethe con buenos ojos. 


—218=> 


Valera no podía ser de estos; como que mutatis mutandis Valera, 
en el carácter, se parece un poco a Goethe. Tiene el afán, como él, de 
saberlo todo, no por saberlo, sino por verlo en su imaginación de 
artista: Goethe contempla el mundo como un gran espectáculo, donde 
lo principal no es la materia misma el substractum47 de lo que sea, sino 
el scheinen, el aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, este modo 
de considerar el universo no hizo de Goethe un indiferente, un egoísta; 
natural, ante todo, no fue Goethe como los filósofos de la escuela de 
Fichte hasta el menosprecio de la realidad externa, sino que supo 
conservar, con estas grandes miras, los instintos más sanos y 
primitivos, la naturalidad en el sentir y el amor de la vida ordinaria, 
que suelen perder extraviándose muchos idealistas. En esto pienso que 
Valera tiene completa razón, y lo prueban los personajes que Goethe 
creó idealizando la realidad, procedimiento que viene a ser el resumen 
de su estética. Al disculpar los actos de la vida real de Goethe acaso 
nuestro crítico peca de benévolo, porque si se explica el abandono de 
Federica Brion, por ejemplo, no se justifica; y esta divina aparición en 
la realidad del arcángel, que deja atrás en belleza ideal a cuanto 
imaginó más tarde el gran poeta, es para su memoria una sombra, 
porque el perdón sublime de la resignada mártir en vez de borrar la 
culpa la agrava; cuanto más nos enamoramos de la hija del pastor, 
tanto más reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso 
cuando tenga los años del Sr. Valera vea yo menos gravedad en esta 
clase de delitos; pero hoy por hoy, a pesar de la literatura escéptica 
que priva en este particular, Goethe no merece mi absolución (que 
tampoco necesita) para sus pecados de amor, porque no pecó por 
amar mucho, sino tal vez por amar poco. De todas maneras la 
discusión de esta materia es ocasionada a caer en sensiblerías cursis y 
la dejo a un lado. En la vida del gran poeta hay otros lunares que no 
se pueden desvanecer a fuerza de buena voluntad. 


Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, deja 
mucho que desear. A lo sumo aceptaré la explicación figurada que nos 
da Heine. Goethe, dice, era en la corte de Weimar como uno de esos 


dioses muy grandes que caben en templos muy chicos, porque están 
sentados: si se levantaran romperían la techumbre con la cabeza. 
Comprendiéndolo —219= así Goethe no quiso levantarse y consintió 
que Fichte fuese maltratado como ateo, enemigo del Estado. 


Valera va, sin duda, más lejos de lo necesario en su panegírico 
de Goethe; pero tiene el acierto de no disculpar al poeta fraguando 
teorías morales ad hoc; rechaza, por tanto, esa hipótesis estético- 
moral, según la que el genio es tal vez una enfermedad y necesita otra 
esfera moral muy diferente de la moralidad que sirve para el vulgo de 
los mortales. El buen instinto de Varela se revela contra semejante 
teoría, que no ha dejado de ser defendida por talentos muy notables. 


Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio, se 
permita ciertos abusos de confianza con la moral estricta, que digan lo 
que quieran es igual para todos. 


Sin embargo, Valera aunque siga al sentido común, no puede 
menos de ser original, y sienta una teoría muy verosímil para 
disculpar a su modo a los poetas que no son todo lo buenos que 
debieran. Dice que el poeta, como el orador, ha de ser vir bonus, que 
nadie expresa bien lo que no siente en realidad; pero añade que lo que 
falta a veces a los poetas es la constante y perpetua voluntad de ese 
bien. Tiene razón; pero esto no sólo les pasa a los poetas: ser buenos 
de intención hasta el momento en que más se necesita esa bondad, les 
sucede a muchos; el caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera 
fuerza moral está en resistir la tentación. 


Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor del 
Fausto. En el próximo artículo veremos lo que el autor de las Ilusiones 
opina de la obra maestra de Goethe. 


Por hoy concluyo dando la enhorabuena a nuestra literatura 
porque se ha enriquecido con una obra que, siquiera sea de reducido 
tamaño, es profunda y notable, por pertenecer a un género apenas 
cultivado en España. 


Son estas obras del genio que se llaman La lliada, La divina 
comedia, El Quijote, El Fausto, medida del progreso de nuestras más 
altas facultades; en estos dechados del arte hay mucho más de lo que 
puede ver cada cual en las distintas circunstancias de la vida: son, 
como la naturaleza, un libro abierto en que puede leer cada edad y 
cada hombre páginas muy distintas. ¡Qué diferente impresión la que 
produce el —220=> poema de Goethe, por ejemplo, allá en la 
adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven vigoroso de 
espíritu, que lucha contra los vanos sueños por un lado, y por otro 
contra la invasora prosa de la vida vulgar y mezquina que nos asedia, 
y al fin casi siempre nos conquista! Profundos sarcasmos, lecciones de 
experiencia dolorosa, gritos de desesperación; todo eso lo mira el 
adolescente sin entenderlo, aunque piensa que bien lo entiende y 
penetra; confunde con su vaga tristeza, que no tiene motivo a no ser el 
presentimiento, aquella tristeza del sabio aburrido y hastiado que se 
queja de heridas reales y palpables. Después el joven, que siente como 
una voluptuosidad misteriosa, espiritual, casi mística, la fortaleza del 
ánimo, desdeña la abdicación de Fausto, y sólo vuelve a tenerle en 
estima cuando se arroja a vivir en todos los espacios y en todos los 
tiempos, a agotar el vivir pensándolo todo, sintiéndolo todo. Y dicen 
que pasada la edad de la fuerza, al declinar la vida, el drama de 
Fausto adquiere a los ojos del lector más profundo sentido, y que se ve 
en aquella primera escena de la primera parte el triste compendio de 
la existencia invertida en vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere 
la fuerza y no muere el deseo; lo que se desdeñó por vulgar y 
perecedero, se busca y ansía como si fuera bien infinito. 


El Sr. Valera, que ya no es joven y que es sabio, como Fausto, 
comprende toda la verosimilitud de aquella venta del alma que Fausto 
entrega al demonio, sin miedo, porque Mefistófeles es un diablo de 
baja estofa que no puede arrastrar consigo, para siempre, un espíritu 
como el de Fausto. Lo que sí puede es distraerle, sonsacarle y hacerle 
perderse por tiempo en el laberinto de la vida sensual, limitada por 
estrechos horizontes. La interpretación que da el Sr. Valera de las 


relaciones entre Fausto y Mefistófeles, me parece ajustada al 
pensamiento de Goethe y sumamente ingeniosa. Es la verdad, y hasta 
los economistas hablan de esto, que las recompensas que suele 
encontrar el sabio en la vida, no corren en el mercado como moneda 
de ley, y no hay que culpar de tal desgracia a la sociedad, que vive 
como puede, ni al libre cambio, ni a la concurrencia especialmente: es 
que los sabios, abstraídos con sus meditaciones, no saben lo que más 
falta les hace, que es vivir: pues bien, Mefistófeles es la sagacidad 
artera, el espíritu mezquino del negocio y la trampa, es un diablo de — 
221= mundo, por decirlo así, que puede enseñar al doctor todas las 
socaliñas y malas artes que son indispensables en este valle de 
lágrimas para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve a las 
andadas, a las aspiraciones ideales, a los ensueños metafísicos, 
Mefistófeles no le entiende; en lo que le sirve maravillosamente es en 
la intriga, es su trotaconventos; diablo rufián, no entiende para qué 
Fausto quiere visitar la región de las madres, y en cambio, en la 
Valpurgis demuestra que está entre los suyos, que aquella vida del 
sábado, del aquelarre, es su elemento natural y propio. 


Con razón se extasía el Sr. Valera ante la imagen de Margarita, 
la más hermosa criatura de Goethe, y acaso de la literatura moderna. 


Margarita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la clase 
media de la poesía, si vale decirlo en estos términos. Tomada de la 
realidad, de la vida que parece más prosaica y vulgar, Margarita es, 
sin embargo, 


«[...] el tipo de ideal belleza 


que flota en las entrañas como un sueño». 


Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el 
poeta italiano en aquella frase: 


«lo non son damicella 


ne bella [...]». 


ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Su modestia 
y su honestidad le parecen al diablo murallas casi inexpugnables; y 
esto mismo es incentivo para Fausto, que hasta en sus devaneos 
necesita algún objeto digno de su ambición. Goethe ha idealizado a la 
menagere, que dicen los franceses, a la mujer de su casa, que decimos 
nosotros; ya es anuncio de esta apoteosis aquella frase del estudiante: 
«la mano que el sábado coge la escoba es la que mejor os acaricia el 
domingo». Margarita cuenta a Fausto sus quehaceres: «tenía una 
hermanita que se murió»; daba mucho que hacer, ¡pero ella la quería 
tanto!... 


Sí, bien hace el crítico español en estimar como lo mejor del 
Fausto la creación de Margarita; de este episodio del poema, que mejor 
dicho es el principal asunto de toda la primera parte, se deriva una 
literatura completa, que muchas veces ha degenerado en la trivialidad 
y en la prosa menos artísticas; —222= pero no por culpa del genio 
que supo mantener esta realidad de todos los días en la región de las 
ideas eternas. 


Admito de buen grado la teoría estética, que se ha confundido 
muchas veces con el realismo, de la idealidad de lo real. 


Si Platón dudaba que para ciertas nociones de objetos ordinarios 
hubiese correspondientes ideas, contradigámosle enhorabuena, y 
admitamos que lo ideal, como el éter, lo penetra todo, y en todo se 
puede ver cuando se sabe mirar; quizá por el contraste de la 
apariencia humilde y del fondo bello nos seducen más las obras de 
arte que, como el Divino Maestro, ensalzan a los que se humillan; pero 
no nos apasionemos por este extremo cerrando de este modo los ojos a 


otros horizontes de la belleza. 


Se ha negado por muchos a la segunda parte del Fausto el mérito 
que en la primera todos reconocen, y se le ha negado, porque así como 
antes Goethe se mueve en el mundo real, en este segundo vuelo llega a 
lo ideal directamente y lo trae a la realidad individual del arte por 
medio de la alegoría y el símbolo. 


El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilecta es la 
que se conserva fuera del brutal realismo, pero tratando objetos de la 
realidad finita, tangible, sabe, sin embargo, considerar el mérito 
posible de otras esferas no menos legítimas en el arte, y ateniéndose 
con su buen sentido de hombre de talento al to meson de Aristóteles, y 
despreciando los extremos a que se entregan ciertos espíritus 
mezquinos, admite la belleza de la alegoría y de los otros 
procedimientos artísticos, propios para la representación literaria de la 
belleza ideal, no abstracta, como suele decirse equivocadamente. 


En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filosofía que 
han querido encontrar los fanáticos de Goethe; ni debía ni podía 
haberla. 


Hay, sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal, y esto 
legítimamente, sin que por ello decaiga la obra ni mucho menos deje 
de ser artística, como ha supuesto algún crítico que más sirve para 
promotor fiscal que para crítico. 


Según esa crítica que sólo quiere en el arte caballeros andantes 
si llevan camisas en la maleta (según el consejo del castellano de la 
venta), sobra de hoy más en la poesía toda representación de lo 
invisible, de lo infinito y eterno. Adiós —223= poesía religiosa, adiós 
odas y elegías de los profetas, cantos del Mahabarata, y todo lo que 
eleve el alma sobre la materia y lo finito. Este positivismo de perro 
rabiado que se apodera en nuestros días de algunos señores que no 
queriendo discurrir niegan las facultades más nobles del hombre, este 
positivismo-anemia ha invadido el arte a última hora y causará 
grandes estragos si no se le va a la mano. Había dicho el positivismo 


francés que es superficial, pero no tanto como el nuestro, que la 
metafísica llegaría a ser pura poesía; pero aquí lo entienden de otro 
modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo que se levanta sobre sus 
cortísimos alcances. Este positivismo ya no admite lo eterno femenino, 
por ejemplo, y en punto a femenino se queda con la planchadora de su 
casa, que no es eterna, pero es real, palpable, en una palabra, positiva. 
Lo más triste en el nuevo propósito no es la extravagancia, pues 
mayores las ha habido, es la pobreza del intento, que acusa la pobreza 
de las facultades, un cansancio prematuro, una atrofia censurable. 


Viene todo esto a cuento, porque ayer mismo un órgano de ese 
positivismo de candil decía que ni en el Fausto de Goethe, ni en el 
Manfredo de Byron, ni en el Ahusverses de Quinet, ni en El diablo 
mundo de Espronceda existía el arte verdadero. Y ¿por qué no decir lo 
mismo de la comedia del Dante y de todo el arte alegórico derivado de 
aquella epopeya?... 


Quédese esto aquí, porque fuera descortesía para con el señor 
Valera tratar con más despacio este punto incidental; pero el autor del 
prólogo al Fausto me perdonará esta indignación episódica, 
comprendiendo su justicia. Si el crítico ha de seguir en sus juicios tan 
sólo sus aficiones pasajeras (hijas quizá de su mediano gusto y cortos 
alcances) y sentarlas como dogmas estéticos, ¿en qué abismo de vanas 
disputas va a caer ese ministerio, que no diré que sea sagrado, pero 
que al fin es respetable? 


Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas 
preferencias, a sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia; y si 
quieren una receta, también estudiada en la conducta del Sr. Valera, 
oigan esta, que vale por cualquier otra: pocas teorías inventadas de 
sopetón y a gusto del fabricante, mucho respeto a la tradición del 
gusto, que es acaso la que le merece mayor entre todas las tradiciones, 
y sobre todo... versate —224= mane, etc., etc. ¡Pero qué se puede 
esperar de quien hace alarde de no saber... ni latín! El Sr. Valera, que 
conoce los clásicos y a los modernos, que ha vivido con la imaginación 
en todos los mundos del arte, que sabe la parsimonia con que se debe 


hacer uso de las teorías estéticas de última hora, y cuán malas suelen 
ser las exclusivas, jamás escribirá críticas por el estilo de las que 
censuro; y en cambio, no tiene más que mover la pluma para producir 
trabajos tan notables en este género difícil de la estética aplicada, como 
el prólogo de que he hablado, cuya lectura aconsejo a mis lectores. 


—[225]1=> 


Pequeños poemas 


(Campoamor) 


Juan Pablo Richter, el gran humorista alemán, digno de ser 
popular en todos los países, tenía la pasión de lo pequeño, de lo 
olvidado, de lo insignificante a los ojos vulgares: buscaba entre las 
cosas relaciones ocultas y extrañas, que para su delicado sentimiento 
tenían un valor que los demás no comprendían; y para saciar esta 
pasión, para cumplir esta como misión que se había impuesto, 
adoptaba procedimientos singulares, de que sus biógrafos nos dan 
cuenta. 


Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias las más 
heterogéneas noticias sobre asuntos sin importancia aparente; noticias 
inútiles, y, sobre todo, desordenadas e incoherentes para cualquier 
profano, pero que servían al autor de Los papeles del diablo de primera 
materia, que su ingenio sin par trabajaba cuidadosamente en obras 
como Fibel y Levana. 


No era esto sólo: describe una ilustre escritora alemana en Los 
últimos amores de Richter, la vida casera del poeta de Beireuth y las 
rarezas con que adornaba su gabinete de estudio: en él tenía, en un 
gran cofre, una especie de arca de Noé, pero en la que sólo alimentaba 
a los animales que suelen inspirarnos repugnancia o desprecio: arañas, 
moscas, ratones, etcétera. No era un naturalista ni un miembro de 
sociedad alguna —226= protectora de animales: las moscas le servían 
para alimentar a las arañas, y a todos aquellos bichos los cuidaba con 
regalo, y ponía en ellos no pequeña parte de sus amores, que 
abarcaban cuanto hay en la naturaleza. 


Con no menor esmero guardaba y conservaba Juan Pablo, cual 
si fuera ricos tesoros, colecciones de objetos, inútiles ya, de la 
industria humana: tapones de corcho, botones viejos, clavos rotos, 


etc., etc.; y tampoco hemos de atribuir a tan grande hombre la pasión 
vulgarísima de los coleccionadores de sellos, cajas de fósforos, etc. Sin 
afectación, con verdadero interés, por motivos legítimos que en todo 
su valor sólo el mismo Richter podía apreciar, ocupábanle tales 
cuidados, y decía que nada de cuanto crió la naturaleza, ni de cuanto 
trabajaron el ingenio y la mano del hombre, merecen el desprecio y el 
olvido; que agotada la utilidad inmediata de un objeto, no se extinguía 
su valor intrínseco, y que los esfuerzos de discurso, y los sudores 
materiales que cualquier artefacto costaba, en él vivían y le daban la 
dignidad imperecedera de ser obra humana. 


Este mismo afán y tendencia que respecto a los objetos 
materiales determinaban en el poeta tal conducta, producían análogos 
efectos en las relaciones morales, que él sentía y comprendía con 
delicadeza que llamaré infinitesimal, porque llegaba a deslindar 
diferencias y contrastes, y a ver circunstancias y analogías allí donde 
sentidos más groseros, los de casi todos los hombres, ya nada distinto 
y claro veían. 


El optimismo de Richter, mucho más profundo y prudente que 
el pesimismo de otros filósofos y poetas, tenía acaso su fundamento, 
no sólo en ver la armonía de las cosas, sino en contemplarlo todo 
realzado; lo grande, porque lo era, a primera vista, y lo pequeño, 
porque bien mirado le parecía grande. Sin esto, muchos rasgos del 
genio extraño de Richter no tienen explicación racional, y con esto se 
explica el encanto, acaso sin igual, que producen ciertos pormenores 
de sus obras inmortales... 


Viene todo ello a cuento, porque pienso poder demostrar que el 
ingenio de Campoamor, el carácter de sus pequeños poemas tienen, no 
vaga analogía, sino parecido bien señalado con el genio y las maneras 
de sentir y escribir de Juan Pablo. En muchos respectos, es claro que 
existen muchas y bien —227= claras diferencias; pero bajo el punto 
de vista a que contraigo la semejanza la creo innegable. Y no la saco a 
relucir por capricho, sino porque me sirve para explicar a mi modo lo 
que yo entiendo que son los pequeños poemas. 


Si se me pide una definición técnica me guardaré bien de darla: 
no creo que la ciencia de la literatura haya llegado a deslindar los 
campos de la poesía de modo real y evidente, y en el terreno 
movedizo de las abstracciones y de lo opinable no vale la pena de 
buscar lo que cumplidamente sólo puede ofrecer y darla ciencia... 
cuando pueda. 


Pero otra cosa es señalar caracteres de la poesía que con tanta 
fortuna cultiva Campoamor, caracteres que den idea aproximada del 
objeto. 


Para mí, los pequeños poemas son la poesía de lo pequeño; de lo 
pequeño a los ojos de los distraídos, del vulgo, de los poco delicados. 


Campoamor ha hecho en los pequeños poemas lo que Richter en 
su arca de animalitos y sus colecciones de objetos inútiles; y para que 
la semejanza sea más clara, también Campoamor hace de sus poemas 
libro de memorias en que deja consignadas multitud de noticias de 
todos los órdenes, máximas, verdades científicas, etc., etc., que va 
recogiendo en su experiencia de la vida y de los libros. 


Así como para Richter hay relaciones ocultas, como 
subterráneas, entre ideas y objetos que parecen los más heterogéneos, 
para Campoamor existe también un mundo de relaciones misteriosas 
entre lo real y lo ideal, lo sublime y lo pequeño, lo poético y lo 
prosaico, hasta entre lo bueno y lo malo; relaciones que le obligan a 
buscar una prosa poética para sus versos, a tomar frases y conceptos 
de los autores más ajenos acaso a la poesía, y a buscar para sus 
poemas argumentos que a un público mal preparado podrían 
antojársele materia baladí, indigna del poema. Los traductores, que no 
suelen ser hombres de genio, se quejan de las dificultades que 
presenta una versión de Richter, porque a veces se traducen ideas y 
frases que parece mentira que hayan estado en la intención del poeta. 
A Campoamor, a pesar de su estilo terso y bien claro, le pasa algo 
parecido: muchas veces, si no se sabe leer mucho entre líneas (y casi 
siempre con el corazón) no se le entiende del todo. Voy a poner 
ejemplos que prueben esto, —228= y además lo principal de mi tesis, 


a saber: que el pequeño poema es la poesía de lo pequeño, en el sentido 
que ya Vds. saben, lo pequeño reivindicado, dignificado; lo pequeño 
que no lo es aunque lo parece. 


Antes debo advertir que yo no admito más pequeños poemas que 
los de Campoamor, que son la manera de un genio, no un género de 
notas y caracteres comunes que pueden convenir a obras de autores 
distintos. Todo género literario se determina por la forma, por el 
modo de la producción; los pequeños poemas son de distinta forma: ya 
dramáticos, ya lírico-dramáticos, épico-líricos, etc., etc.; el que quiera 
definirlos como género, no podrá menos de caer en confusiones; pero 
si no se miran como géneros, si se atiende al fondo, que es el modo de 
la inspiración, la manera, no ya de producir, sino de concebir, sentir y 
fantasear del autor, es posible fijar, un tanto aproximadamente, la 
naturaleza de los pequeños poemas. Ahora bien, si en los veinte 
poemas de Campoamor existe esa poesía de lo pequeño en el sentido 
repetidamente indicado, será muy probable que hayamos dado, por lo 
menos, con uno de los caracteres distintivos; que no pretendo yo otra 
cosa. 


El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los veinte poemas48, es 
ni más ni menos, aparte la descripción magnífica que le sirve de fondo 
(en sentido pictórico), la expresión poética de lo que llamaba un autor 
francés «los amores al minuto», que nacen como quiera, cuando 
quiera, donde quiera, que parecen fuegos fatuos, chispas eléctricas, 
nonadas, y que sin embargo de su aparente insignificancia dejan en el 
corazón profunda huella. Al mismo Campoamor le he oído interpretar 
de este modo el sentido del Tren expreso, y aunque él no lo explicara, 
bien claro lo dice el poema. 


Y ¿qué es esto sino lo pequeño moral, que sólo es pequeño para 
el vulgo? El beso de Paolo y Francesca, no como aparece desleído en el 
drama de Silvio Pellico, sino como nos lo pinta Francesca cuando dice: 


—229=> 


«Questo que piu di me non fia divisso 


la boca mi baccio tutto tremante... 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisso! 
Quell giorno piu non leggevammo avante 


Es: 


es la expresión de un amor al minuto como el amor del Tren expreso; 
para el vulgo estos amores son poca cosa, no para Campoamor que 
siente 


en Cádiz repercutir 


un beso dado en Cantón. 


Dichas sin nombre es un corolario (perdonad, si podéis, la 
palabra) del Tren expreso; la inglesa que el autor conoció en la quinta 
de Pombal fue para él tan poca cosa que ni de su nombre se acuerda; y 
sin embargo, después de mucho tiempo, aquel amor de una tarde 
repercute y Campoamor desea saber cómo se llamaba aquella mujer 


«Que en los labios tenía, aunque era inglesa, 


los mortales perfumes del Oriente». 


En La novia y el nido la perspicacia ingenua de una niña adivina 
secretos del amor de los grandes por los amores de los pequeños, de 
los pájaros. Si Isabel fuera otra y no una criatura de Campoamor, no 
se pararía a contemplar lo que hacen las golondrinas, ni a comparar 
sus amores, que para tantos pasan como si no fueran, con los que 
suelen tener las personas. 


El dejarse besar, ¿es malo o bueno? Este es el gran problema que 
puede parecer una niñería a cualquiera que oiga semejante pregunta 
de labios de Teodora que tiene diez años; pero que al cura del Pilar de 
la Horadada49 (un pequeño muy grande) le parece problema insoluble. 


Dulces cadenas es la historia de un canario a quien Jacinta, el día 
en que se casa, da libertad; la estrechez de una jaula le parecía poco a 
Jacinta para la felicidad de un ave y le regala el infinito espacio; pero 
el canario, después de volar en la inmensidad, 


«Con el miedo que da lo indefinido, 


halló en la claridad algo de oscuro», 


y volvió a morir en la ventana, cerca de su prisión estrecha, donde 
hubiera sido feliz toda su vida. La tesis, ¿pudo estar —230= mejor 
formulada? Un rincón, una cárcel puede ser mejor espacio que el 
universo entero para quien amó y vivió en tan estrecho albergue. 


La historia de muchas cartas es todavía un ejemplo poético de lo 
grande que es lo pequeño. 


Dorotea se muere por lo que nadie creería, porque no viene el 
cartero; y su novio es un asesino, aunque nadie lo creyera, porque 
tiene pereza de escribir una carta, que siempre deja para mañana. 


¿Por dónde viene la muerte? Prieto cree que sólo por la humedad 


y el frío; de ningún modo por las niñerías de los ensueños juveniles, y, 
sin embargo, Eugenia se le muere de amor; ¿de amor a quién?, a 
nadie: es decir, se le muere por nada. ¿Habrá cosa más pequeña? 


En el Quinto no matar, Campoamor nos ofrece la historia de una 
niña horrorizada por la muerte de un ave, de que le acusa la 
conciencia. ¡Qué cosa tan pequeña para los hombres! Pero ¿quién sabe 
lo que será ese crimen para un ángel, esto es, para una niña? 


¿Y qué es la Calumnia? Una cadena de infortunios, originados de 
un pecado que el mundo llama venial. Entre el azar, y la malicia, y el 
descuido, dan impulso a un poco de nieve que después se convierte en 
avalancha: aquí lo pequeño es grande, pero no para el bien, sino para 
el mal. La misma tesis de otro modo. 


Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se echa de 
ver en La lira rota, El trompo y la muñeca, Las glorias de los Austrias, Los 
amores en la luna, Las flores vuelan, El amor y el río Piedra, etc. 


Ginés Briones, el trovador de La lira rota, toca el guitarrillo, y 
cuando él sueña con la gloria, una moneda arrojada de una ventana 
viene a destruir todas sus ilusiones, corta su carrera rompiéndole el 
instrumento, y le hace volverse a su tierra, donde muere de cansancio, 
de hambre y desesperado. Lo pequeño del asunto no oculta el interés 
del fondo; lo que suele ser el accidente en el destino de los hombres, 
está simbolizado, en el guitarrillo de Ginés Briones. 


—231=> 


Es La lira rota uno de los mejores poemas de la colección, y en 
él, como en pocos, aparece determinada con toda claridad la manera 
predominante de nuestro poeta; trata en pequeño la materia más 
importante: ve en un niño, músico ambulante, el destino de muchos 
genios que no llegaron a brillar en el mundo, porque la casualidad les 
rompió la lira, o lo que fuese. 


El trompo y la muñeca demuestra cuánto influjo tienen en toda la 
existencia las pequeñeces de la infancia. Lo que no puede un sacerdote 
que tiene a su disposición el arsenal de la fe y de la moralidad, lo 
puede el juguete de una niña. Siempre lo grande en lo pequeño. 


¿Y La gloria de los Austrias? El emperador Carlos V se llega a ver 
prisionero, por una noche entera, de un mísero aldeano. ¿No es este 
contraste de lo grande y lo pequeño, venciendo lo pequeño a lo grande 
por el poder de las circunstancias, una prueba más de que es acertada 
la observación que vengo confirmando? 


Los amores de la luna, también poema de los que están en 
primera línea, es otra variación sobre el tema de la importancia que 
tienen en el destino humano los ensueños, las vagas aspiraciones que 
el vulgo toma por lo más vano de la vida. Una reina y un santo, sin 
perder de su grandeza, ponen sus amores en la luna, y fijan en estos 
amoress0 toda el alma. 


La flor que va de mano en mano, y vuelve a la de que salió 
primero, es el desengaño que hiere de muerte el corazón de un poeta 
que vivía de ilusiones; aquí, como sucede en la vida, lo accidental, lo 
que parece insignificante, es cifra de todas las enseñanzas amargas que 
nos reserva la vida. Por eso Las flores vuelan confirma el aserto 
repetido. 


En El amor y el río Piedra falta, en mi opinión, la unidad de 
fondo, porque el desastroso fin del desertor y la molinera no es 
consecuencia necesaria de la intención que se observa en la primera 
parte. Y, sin embargo, también encontramos la pequeñez del tiempo, 
de los minutos, influyendo en la suerte de los desgraciados amantes de 
manera decisiva. Un indulto que llega un momento después: este es el 
argumento de la triste leyenda. 


Pesada habrá parecido, y con razón, esta prolija revista, que aún 
podría prolongarse, pero ha sido conveniente para hacer —232= ver 
que no va descaminado el que considera predominante en los 
pequeños poemas esta manera del humorismo, que consiste en buscar 


la grandeza de lo pequeño. 


Recordarán Vds. que había establecido más arriba una 
semejanza entre Richter y Campoamor; pues ahora añadiré semejanza 
a semejanza. Campoamor, como Juan Pablo, se ha creado una poética 
especial, una estética a su imagen, según puede verse en el prólogo 
discretísimo que acompaña a la colección de los poemas. Yo admito 
esa poética, si no es exclusiva: para razonar los procedimientos del 
autor la juzgo excelente; pero no la juzgo por irreprochable si se trata 
de otros autores y de otros procedimientos. La sencillez en el decir 
casi rayana de la prosa, como Campoamor la quiere, está bien en sus 
pequeños poemas; pero sería ridícula en obras de otra índole. 


Lo que no está bien en ninguna parte es el desaliño convertido 
en dogma. Campoamor, que es poeta de veras, que no necesita 
recurrir a las abstracciones de la poesía en prosa para defender la 
inopia del ingenio, porque no padece tal inopia, debiera desterrar de 
sus poemas ese cúmulo de consonantes vulgarísimos, esas asonancias 
molestas y esos giros prosaicos (los adverbiales y las oraciones de 
gerundio, en que tan lamentablemente abunda) que en nada favorecen 
a sus poesías, por más que prueban la firmeza de convicciones del 
autor. 


Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cambiar los 
consonantes, versos que encierren pensamientos distintos. Yo le 
aconsejo, si no es osadía, que en vez de cambiar los pensamientos, 
cambie los consonantes. Estas no son pequeñeces, Sr. Bremon, digo, 
Sr. Campoamor, son exigencias de la lógica poética y musical que 
también existe; no es ley arbitraria la de que el verso debe terminar 
con la palabra principal de la oración, no con las accesorias, aunque 
esto no sea precisamente puñalada de pícaro: tampoco es ley 
arbitraria que las muchas oraciones de subjuntivo, las de gerundio y 
las demás accesorias de conjunción adverbials1, son poco a propósito 
para la poesía. 


Conste que no son estas menudencias insignificantes, pero no 
insistiré en ellas por más tiempo. 


Dice también el Sr. Campoamor que sus poemas son dramas, 
que toda poesía debe encerrar lo esencial de lo dramático. 


—233=> 


Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de mis años 
y del pito que toco, que ni sus poemas dialogados ni otro alguno 
tienen del drama lo esencial, sino las apariencias. 


No es lo esencial del drama que el poeta no tome la palabra: en 
los dramas de Shakspeare, que no pueden ser más dramas, el autor, 
disfrazado o no, sale a veces a decir el prólogo; el caso es que cuando 
los personajes se presenten no sean símbolos de las ideas y 
sentimientos del autor, sino copia poética de la realidad; esto es, de la 
verosimilitud. Legítima es la poesía en que esto no sucede, pues el 
lirismo, sin dejar de serlo, puede recurrir a las formas dramáticas, y 
así sucede en algunos poemas de Campoamor; pero no se diga que se 
conserva lo esencial de lo dramático. En los pequeños poemas, lo 
mismo los personajes que la trama del argumento (que sería siempre 
mala a considerarla en calidad de drama), son como fórmulas de un 
álgebra poética, escogidas para exponer las ideas del autor, como 
pudieran haber sido empleadas otras. Cualquier argumento, cualquier 
personaje de Campoamor interesa mucho más por lo que da a 
entender que por sí mismo52. El que mirase los poemas de que trato 
bajo el aspecto esencialmente dramático, tendría que encontrarlos 
falsos, inverosímiles, sin interés, mal compuestos... y, sin embargo, son 
bellísimos casi todos. Prueba de que esto es cierto, lo tenemos en que 
los poemas que Campoamor ha llevado a la escena, aunque muy 
buenos, como obras de Campoamor, no obtuvieron el buen éxito 
merecido, porque el público, con derecho, los consideró como dramas. 


Dice el Sr. Campoamor que acaso no vuelva a escribir más 
pequeños poemas. Yo lo sentiré mucho; pero como confío más que en 
la bondad intrínseca de esa forma, que se ha llamado género, en el 
ingenio del autor, me resignaré a no ver nuevos pequeños poemas, con 
tal de que el inventor discurra otra cosa. Comprendo que después de 
componer veinte obritas por el estilo, el autor tema los peligros 


inherentes a tal manera de escribir: los personajes simbólicos se hacen 
fácilmente fríos; la antítesis constante entre la forma ligera y el — 
234= fondo trascendental, que algunos dicen, llega a parecer 
amanerada. Hay algo de artificio en el pequeño poema, algo que no 
excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga a echar de menos la 
naturaleza como Dios la hizo. ¿Querrá creer V., Sr. Campoamor (no va 
a querer) que encuentro más naturalidad y más sencillez en algunos 
versos de Garcilaso y de Fray Luis, a pesar del Petrarca y de Horacio y 
del Oriente, que en algunos pasajes de los Pequeños poemas, donde sus 
candorosas niñas de V. hablan con los pájaros? 


De todos modos, la sencillez paradisiaca a que V. parece que 
aspira es imposible, sobre todo para quien, como el Sr. Campoamor ha 
vivido tanto. Cuando V. coge en brazos al hijo del Sr. Pidal o a 
cualquiera de esos angelitos con faldas que usted trata, me hace 
temblar con las cosas que les dice; parece usted un Schopenhauer 
jugando al trompo. Esos niños no pueden entender que en el fondo de 
su humorismo escéptico, al parecer, hay un optimismo alambicado, 
que es el que le hace a usted presentarse en todas partes risueño y 
bondadoso. 


¡Así es la tierra, y ¡ay!, así es el cielo! 


dice V. en alguna parte; pues eso es ser creyente de una manera muy 
singular. Creer en el cielo y empezar a quejarse de él sin haberlo visto 
es ser pesimista, diga V. lo que quiera, y pesimista de ultratumba, que 
es más grave. Todo esto, señor Campoamor, es pura broma. No soy de 
los que creen a los poetas por lo que dicen en los versos. Ya sé que es 
V. buen cristiano. Dios se lo conserve. Dignos de lástima son los que 
no creen en prosa. 


No sé si habré dicho algo que no le guste. Delo V. por borrado. 
Lo que juro es que los Pequeños poemas son de lo mejor que se ha 
escrito en España en lo que va de siglo. Pero nadie los mueva. 


—[235]1=> 


Marianela 


(Pérez Galdós) 


e 


¿Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goethe, la amiga, la 
hija adoptiva de Guillermo Meister? De fijo que sí; y todos tendrán53 
presente que su nariz era bella, pero la boca demasiado cerrada y 
estrecha para una niña, en quien el desarrollo del cuerpo parecía 
reprimido por una mano de hierro. ¡La pobre Mignon!, cuyos años 
nadie había contado, y que al preguntarla Guillermo, ¿quién era tu 
padre?, contestaba: ¡El diablo mayor ha muerto! Figura inmortal en la 
literatura moderna, belleza misteriosa, creada por el corazón de 
Goethe, que era, dígase lo que se quiera, tan grande como su genio. 


El 


Una noche, Teodoro Golfín, famoso oculista, se perdió por los 
campos buscando las minas de Socartes, allá no lejos de los cerros, 
detrás de los que está Ficobriga, la patria de Gloria. Para guiarle en su 
camino encontró al cabo a un ciego, Pablo, y después a su lazarillo, 
Marianela, que cantaba en la oscuridad canciones monótonas y tristes, 
pero que tenían un encanto particular. 


¿Quién era Marianela? ¿Qué cantaba Marianela? Yo creo que, 
sin saber cómo, debía cantar aquello de ¿Kennst du das Land wo die 
Citronen glhunn? que era la canción de la Marianela alemana, de 
Mignon inmortal. 


—236=> 


Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cristal, como 
dos gotas de rocío; pero al que quisiera, con malicia, suponer que 


Pérez Galdós había recordado a Goethe al idear a Marianela, se le 
podría probar, confrontando los textos, que Mignon y Marianela son 
dos tipos distintos, que necesitan respectivamente, para ser creados, 
un genio original que los produzca. Parecerá esto una paradoja al que 
no piense en ello de buena fe, pero no al que medite y sienta. En el 
fondo humano está el parecido, no en la labor artística: si Mignon os 
hace sentir y llorar, casi sin saber por qué, como hace Goethe llorar 
tantas veces, Marianela os enternece con análogas emociones, que 
también Pérez Galdós tiene esa vara mágica, privilegio de tan pocos. 


Nadie dirá que Miranda, la de La Tempestad de Shakspeare, y 
Segismundo de la Vida es sueño son parecidas creaciones; y sin 
embargo, cuando Segismundo encuentra a Rosaura y cuando Miranda 
encuentra a Fernando, el amor del salvaje, mezclado de admiración 
supersticiosa, en los dos se despierta lo mismo, y Miranda y 
Segismundo se parecen en aquel momento. Cuando el príncipe de 
Polonia exclama: 


Con cada vez que te veo 


nueva admiración me das; 


y cuando te miro más 


aún más mirarte deseo, 


¿cómo no recordar a Miranda?, que al ver a Fernando dice: 


«¡Ah, qué veo! ¿Es un espíritu? Dios mío, cómo mira alrededor. 
Señor, creedme que es una noble figura. Pero... ¿es un espíritu?». 


Estas semejanzas están en el alma humana, y las reminiscencias 
poéticas, quizá puramente subjetivas, personalísimas, que despiertan 


algunas creaciones del genio, lejos de ser en mengua de su 
originalidad, acrisolan el mérito de su obra. 


No, Marianela no conoció a Mignon; pero es otra Mignon, es la 
Mignon de Pérez Galdós; como el Adán mejicano, sin saber del 
asiático, se le parece en todo. 


Humíllate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha 
cumplido su promesa con Marianela. Del polvo colorado de una mina 
creó Pérez Galdós el cuerpo de Marianela, raquítico y feo, tal vez con 
alguna gracia que sólo un espíritu penetrante —237= pudiera 
descubrir; pero a este cuerpo unió un alma bella, apasionada y 
soñadora. 


Una mujer que sueña, es una mujer que piensa de la manera 
más natural de pensar en las mujeres. Marianela es soñadora como 
Gloria; pero esta posee la religión cristiana, sólida e ilustrada, no tiene 
que luchar con la ignorancia; es hermosa y querida por hermosa, no 
tiene que luchar con la naturaleza. Sus combates son de otro género: 
lucha con la fatalidad del fanatismo. Marianela es una pagana porque 
los hombres no la han enseñado la religión del espíritu, y los árboles, 
las praderas, las flores, los torrentes, el cielo con sus estrellas y con su 
sol le han enseñado la religión de la naturaleza. Para Marianela las 
flores son las miradas de los muertos antes de subir al cielo; y después 
que suben miran con las estrellas. Su madre, que se arrojó a una sima, 
allí vive todavía en su opinión, y a conversar con ella va Marianela al 
borde de la Trascava. 


Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre 
tanta y tan alegre frondosidad; en aquellos valles pequeños y 
deliciosos, que parecen estuches forrados de verdura, donde se ve 
poco cielo y en la tierra tantas cosas hermosas, comprende el 
paganismo, y más que comprenderlo lo siente. Santa Teresa en los 
páramos de Ávila ¿cómo no había de ser mística? Si los anacoretas de 
la Tebaida hubieran habitado nuestras colinas, siempre verdes en 
aquellas faldas del Pirineo, hubieran comenzado por cultivar un 
jardín. Es fama que no hay ningún santo asturiano, y aunque yo no 


pueda asegurarlo, sí diré que me parece muy verosímil. 


Marianela, en aquel país pintoresco, donde la naturaleza se 
sobrepone a todo, porque con sus formas bellas hasta impregna el 
espíritu y le satura de sensaciones, Marianela es como una mariposa: 
parece una flor animada por un espíritu que va volando al ras por las 
praderas. Pero ¡ay!, que si Marianela no hubiera muerto y pudiera leer 
esto, me diría; «Sí, soy una mariposa de estos prados; pero ¡qué fea! 
Soy polvo de esta tierra, que tiene vida y se muere, y canta y ama; 
pero no soy hermosa por fuera, y lo que no es hermoso, ¿para qué 
sirve?, no debe vivir». 


Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. ¡Qué 
mucho que Marianela, preocupada e ignorante, creyera —238= esto 
de sí, si el autor mismo, según me han dicho, piensa que la pobre niña 
no vale gran cosa! Apresurémonos a reparar esta injusticia. Digamos 
como Teodoro Golfín: Marianela, tú vales mucho. 


Y sí el autor no me cree bajo mi palabra, ayúdeme el lector a 
probárselo. Lea esa novela si no la ha leído -y aunque la haya leído- y 
mañana hablaremos. 


Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la más poética 
figura de La Tempestad; la mujer que en la hermosura física adivina la 
nobleza del corazón, toda la belleza del espíritu; pues en la novela de 
Pérez Galdós hay una creación también muy bella, Pablo Penáguilas el 
ciego, que tiene la misma fe, cree en la armonía de la hermosura física 
y la moral: para Pablo es axiomático que el espíritu levantado, noble y 
puro debe albergarse en cuerpo también gallardo y hermoso. Esta 
creencia de Pablo origina la catástrofe de Marianela. Los que sean 
aficionados a encontrar símbolos en las obras artísticas podrán 
meditar sobre este de la luz que el Sr. Pérez Galdós nos presenta. 


Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los sentidos 
que tiene sanos, y sobre todo, por la razón y el sentimiento; una 


piedra tosca cristalizada, se le antoja hermosa como el cielo estrellado, 
y es porque la proporción, la armonía que el tacto le hace 
comprender, le hablan de belleza. Para los que tienen vista, es un 
error la creencia de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es pagana, 
que adora las formas, lo que se ve, encuentra absurdas las ideas de su 
amo. Pero un día, en el paseo que juntos solían dar siempre por 
aquellos campos, Pablo le declara a Marianela que en su concepto es 
ella lo más hermoso de la creación; que él la quiere con toda su alma, 
y que por verla, más que por ver el mundo, desea la luz. La pobre 
niña, que ha poco, a sí misma, se llamaba fenómeno, siente el 
desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua decidida a 
encontrarse hermosa. No pueden entenderse: Pablo le está viendo el 
alma y ella quiere la hermosura del cuerpo. El error podía tenerlos 
unidos toda la vida; podían seguir amándose, gozando del engaño... 
pero la luz trae el conflicto. Teodoro Golfín cura la ceguera de Pablo; 
Pablo ve... pero no —239= a Marianela, que huye de su señor, del 
que es su vida, del que adora como saben adorar los idólatras. 
Florentina, la prometida de Pablo, niña hermosa como ninguna, por 
dentro y por fuera, del alma y del cuerpo, es la que se presenta ante 
aquellos ojos que por vez primera se abren a la luz. Y Pablo que había 
jurado a la Nela amor eterno, que por verla pidió la claridad del día, 
poco a poco se olvida de ella y encuentra en Florentina la realidad de 
sus ensueños. La Nela vaga por los bosques, acecha, como una 
alimaña, la morada de los Penáguilas, pero huye si se le acercan; no 
quiere que Pablo la vea, su dogma naturalista habla en ella con voz 
profética, le dice que Pablo no la amará cuando la vea. Ni siquiera le 
queda el placer triste de aborrecer a su rival; ¿cómo? ¡Si Florentina se 
ha convertido en su Providencia, ama a la Nela como a una hermana! 
Y además... ¡es tan hermosa que parece la Virgen Santísima! 
Marianela no aborrece a nadie, los ama a todos... pero comprende la 
necesidad de morir; ella es fea, ella es la que sobra, la que no sirve 
para nada. Allá, en la Trascava, en aquel agujero suena la voz de su 
madre que la llama; la Nela va a unirse a ella. Pero el doctor Golfín, el 
que dio la luz a Pablo, caza a Marianela en medio del monte, y como 
una presa la lleva al lado de Florentina que lloraba la ingratitud de su 


amiga; la Nela está más fea que nunca, con sus dolores, con la fiebre 
que la abrasa; y cuando allí, en aquel sofá, tendida, arrebujada, sin 
parecer un ser humano, yace la infeliz entre la vida y la muerte... llega 
Pablo, se arrodilla, sin ver a su amor de ciego, a los pies de Florentina, 
el amor que nació con la luz, y posa sus labios sobre un brazo de 
marfil... La Nela lo ve todo. Pablo va a verla a ella; no la conoce, 
nunca la ha visto; pero a su contacto siente que es la Nela de sus 
sombras... Ni el autor describe lo que pasa por el alma de Pablo, lo que 
cae en aquel corazón, ni es posible describirlo. Lo que sucede a la Nela 
es más fácil de decir: se muere. 


- III - 


¿Es pesimista el Sr. Pérez Galdós? No por cierto, y si no lo es, 
¿por qué se complace en pintarnos esos dolores que parecen —240= 
insolubles? ¿Es por el amor de la paradoja? ¿Es por hacer un alarde de 
su genio, que a tanto llega, hasta a pintar la sombra más hermosa que 
la luz? Nada de eso. Nada que no sea serio, sincero y noble, se 
encontrará jamás en este novelista. 


¿Son pesimistas esas melancólicas baladas del Norte que 
concluyen siempre con vagas resonancias de dolor? ¿Son pesimistas 
muchos cantares de nuestra patria, que en mitad de la alegría vienen a 
sorprendernos con el llanto? ¿Es pesimista la naturaleza, que se pone 
tan triste al caer la tarde, tan triste que parece que se muere para 
siempre? 


No; no hay más pesimismo que el sistemático, el desesperado. 
Las tristezas del arte, como las de la naturaleza, son una forma de la 
esperanza. ¿Por qué es tan artístico el cristianismo? Porque es la 
religión triste. 


No, no se busque en la obra de Pérez Galdós el pesimismo-tesis; 
cierto es que nos presenta una antinomia, pero no pretende hacerla 
insoluble. Aparte de la tendencia social de esta novela, queda lo más 


interesante en ella: esa lucha de la luz del día con la luz de la 
conciencia, que he procurado hacer resaltar en la breve exposición 
que antecede. La sociedad tiene algo que aprender en este caso, sin 
duda; la misma religión cristiana, es decir, sus hombres, tienen 
también un poco que meditar; pero en definitiva, fuese o no fuese 
Marianela ignorante, pagana por ignorancia, fuese o no fuese víctima 
de la estupidez, del egoísmo, de la impiedad de aquellos empedernidos 
aldeanos, de todos modos Marianela, fea, repugnante de figura pero 
hermosa en el espíritu, amada por Pablo, ciego; y olvidada por Pablo 
al volver a la luz, queda como principal objeto de la obra, y la 
antinomia a que me refería no desaparece. 


¿Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la 
vida? ¿La presenta el autor como un sarcasmo de la naturaleza, como 
podría presentarla un pesimista sistemático? ¿Nela es víctima de la 
naturaleza de las cosas o de algo que podría corregirse, de aberración 
humana? 


Explícitamente no nos da la solución el Sr. Pérez Galdós, pero 
en lo más bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se 
esparce como fluido incoercible, como una atmósfera espiritual, como 
una música vaga que no dice nada y lo dice todo, el lector recoge mil 
consuelos, mil esperanzas y lecciones —241= de la más pura, de la 
más tierna moral. No es ciertamente un libro de filosofía Marianela, ni 
lo pretende; pero ¡cuánto encierra! ¡El espíritu ya inmortal del 
cristianismo, aquello de su esencia que ya no puede desaparecer está 
en Marianela latente, y el que llega a sentirlo palpitar allí, 
experimenta una sacudida extraña, una como revelación que tiene 
mucho de reminiscencia! Todos los días nos predican los filósofos más 
o menos cristianos y los estéticos escolásticos la superioridad del 
espíritu, la inferioridad de la naturaleza formal, aparente; pero nos 
dejan fríos, y por culpa de sus fórmulas impuestas y de sus 
exageraciones y exclusivismo, casi nos obligan a arrojarnos en brazos 
del ideal contrario. Y es que ellos ni entienden ni sienten toda la 
belleza y toda la bondad de la espiritualidad cristiana. No es la ciencia 
(?) subjetiva que hoy reina la llamada a revelar las profundas 


verdades de la vida con sus dogmatismos, con sus formularios de 
piedra o con su criticismo holgazán y malévolo. Todavía (tiene razón 
Víctor Hugo) en ciertas esferas el arte puede ser hierofanta, y en esto 
un positivista, Mr. Ribot, viene a opinar lo mismo, aunque por distinto 
camino: él dice que la metafísica debe subsistir como poesía; yo me 
atrevo a sostener que más que una metafísica infundada, preocupada, 
vale una poesía, que siempre ha tenido grandes adivinaciones. Para las 
cuestiones sociales, naturales, etc., etc., quizá ya el arte sirve mucho 
menos que la ciencia; mas para otras regiones de la vida y de la 
conciencia, que muchos llaman nebulosas, pero cuya realidad se 
impone con un positivismo tan palpable como las piedras, el arte es 
mejor quizá (el gran arte, el que cultiva Pérez Galdós, por supuesto), 
que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su nombre a las 
cosas. 


No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sinceramente de 
un fenómeno de conciencia real que he experimentado en la lectura de 
Marianela, que experimentarán todos los que, imparcialmente y con el 
supremo interés de la verdad, mediten el problema del espíritu, de su 
realidad que doctrinas muy en boga, quieren, no ya suprimir, pero sí 
confundir y borrar con mezclas de colores tornasolados o 
desvanecidos. Cuando en ateneos y academias se oye discutir la 
cuestión de la espiritualidad humana, el que atiende con toda la 
seriedad que merece el asunto, sale disgustado de la deficencia54 fatal 
de —242= tales discusiones; allí falta siempre un criterio completo, 
allí se abandona, se deja atrofiarse una facultad del alma apta para 
entender de estas cosas. A muchos de esos señores académicos de fijo 
se les figura que vemos visiones; que en una novela, escrita por cierto 
sin pretensiones, sin preocupaciones mejor dicho, filosóficas, no puede 
haber revelación alguna. No es esta ocasión de discutir ampliamente el 
punto; yo me limito a consignar el fenómeno: Pérez Galdós, al fundar 
la trama de su novela, su vigor, su nervio en la antinomia de la 
realidad espiritual, merced a la profundidad de la idea y al supremo 
arte de su expresión (como mérito del artista, el más insigne), suscita 
en el lector atento el sentimiento y el sentido de la trascendencia del 
espíritu, de su realidad inmediata, sentimiento y sentido dormidos en 


los más por inercia, por preocupación escolástica o por complacencia 
del vicio. No es necesario, ni conveniente en muchos casos, que el 
artista se proponga todos estos resultados, ni es fácil preverlos, porque 
dependen de la situación de cada cual, y en el público el ánimo varía 
al infinito; ni para lograr tan bello fruto es el mejor camino 
procurarlo, porque la obra del arte en este punto es espontánea 
cuando es buena. Es evidente que el espectáculo de la noche serena 
lleva al alma a la idea de lo absoluto; pero no es probable que las 
estrellas alumbren por eso y para eso. Así el poeta pulsa las cuerdas de 
la lira, porque ese es su modo de cantar: mas al pulsar no piensa en 
que al unísono vibran las fibras del corazón de quien atiende. El poeta 
que piensa en ello es concienzudo, el que no es inspirado. El Sr. Pérez 
Galdós no piensa en el efecto: a veces ni sospecha que exista; por 
ejemplo, ahora. 


—[2431= 


De la comisión... 


ST 


Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto.- Sí, allá 
por los años de 1840 a 50 hizo versos, imitó a Zorrilla como un 
condenado, y puso mano a la obra temeraria (llevada a término feliz 
más tarde por un Sr. Albornoz) de continuar y dar finiquito al Diablo 
Mundo de Espronceda. 


Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y Rodríguez, 
que es nuestro héroe. Fue poeta, es verdad, pero el mundo no lo sabe, 
no debe saberlo. 


A los diez y siete años comienza en realidad su gloriosa carrera 
este favorito de la suerte en su aspecto administrativo. En esa edad de 
las ilusiones le nombraron escribiente temporero en el Ayuntamiento 
de su valle natal, como dice La Correspondencia cuando habla de los 
poetas y del lugar de su nacimiento. 


La vocación de Pastrana se reveló entonces como una profecía. 


El primer trabajo serio que llevó a glorioso remate aquel 
funcionario público, fue la redacción de un oficio en que el alcalde de 
Villaconducho pedía al gobernador de la provincia una pareja de la 
Guardia civil para ayudarle a hacer las elecciones. El oficio de 
Pastrana anduvo en manos y en lenguas —244= de todos los notables 
del lugar. El maestro de la escuela nada tuvo que oponer a la gallarda 
letra bastardilla que ostentaba el documento; el boticario fue quien se 
atrevió a sostener que la filosofía gramatical exigía que ayer se 
escribiera con h, pues con h se escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, 
advirtiendo que, según esa filosofía, también debiera escribirse 
mañana con h. 


El boticario no volvió a levantar cabeza, y Perico Pastrana no 
tardó un año en ser nombrado secretario del Ayuntamiento con 
sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una levita negra; pero se la 
hizo en la capital. El Sr. Pespunte, sastre de la localidad y alguacil de 
la alcaldía, no se dio por ofendido: comprendió que la levita del señor 
secretario era una prenda que estaba muy por encima de sus tijeras; 
cuando en la fiesta del Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana 
lucir la rutilante levita cerca del señor alcalde, que llevaba el farol, es 
verdad, pero no llevaba levita, exclamó con tono profético: 


-¡Ese muchacho subirá mucho! -y señalaba a las nubes. 


Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba mucho 
más allá de lo que podía sospechar aquel alguacil que no sabía leer ni 
escribir e ignoraba por consiguiente lo que enseñan libros y periódicos 
a la ambición de un secretario de Ayuntamiento. 


Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y le hacía 
emborronar tanto papel de barbas, se había convertido en una 
inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana amaba 
todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta y razón, a 
beneficio de inventario. Como era secretario del Ayuntamiento, 
conocía al dedillo toda la propiedad territorial del Concejo y no se le 
escapaban las ocultaciones de riqueza inmueble. Así como el divino 
Homero en el canto II de su lliada enumera y describe el contingente, 
procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y troyanos, 
Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber de todos y cada uno 
de los vecinos de Villaconducho. 


Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de foros y 
subforos de arrendamientos y enfiteusis, de anotaciones preventivas, 
embargos y céntimos adicionales. Era amigo del registrador de la 
propiedad, a quien ayudaba en calidad de subalterno, y sabía de 
memoria los libros del registro. Salía —245= Perico a los campos a 
comulgar con la madre Naturaleza. Pero verán mis lectores cómo 
comulgaba Pastrana con la Naturaleza: él no veía la cinta de plata que 
partía en dos la vega verde, fecunda, y orlada por fresca sombra de 


corpulentos castaños que trepaban por las faldas de los montes 
vecinos; el río no era a sus ojos palacio de cristal de ninfas y sílfides, 
sino finca que dejaba pingies (pingúe era el adjetivo predilecto de 
Pastrana) pingiies productos al marqués de Pozos-hondos, que tenía el 
privilegio, que no pagaba, de pescar a bragas enjutas las truchas y 
salmones que a la sombra de aquellas peñas y enramadas buscaban 
mentida paz y engañoso albergue en las cuevas y en los remansos. Al 
correr de las linfas cristalinas, fija la mirada sobre las ondas, meditaba 
Pastrana, pensando, no que nuestras vidas son los ríos que van a dar a 
la mar, que es el morir; sino en el valor en venta de los salmones que 
en un año con otro pescaba el marqués de Pozos-hondos. ¡Es un 
abuso!, exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente 
municipal; y el aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto 
que más tarde puso en práctica, como sabrá el que leyere. 


Las sendas y trochas que por montes y prados descendían en 
caprichosos giros, no eran ante la fantasía de Pastrana sino 
servidumbres de paso; los setos de zarza-mora, madreselva y espino de 
olor, donde vivían tribus numerosas de canoras aves, alegría de la 
aurora, y música triste de la melancólica tarde a la hora del ocaso, 
teníalos Pastrana por lindes de las respectivas fincas y nada más; y 
sonreía maliciosamente contemplando aquella selva de Paco Antúnez, 
que antaño estaba metida en un puño lejos de los mansos del cura un 
buen trecho, y que ogaño, desde que mandaban los liberales, andaba, 
andaba como si tuviera pies, prado arriba, prado arriba, amenazando 
meterse en el campo de la Iglesia y hasta en el huerto de la casa 
rectoral. Cada monte, cada prado, cada huerta veíalos Perico, más que 
allí donde estaban, en el plano ideal del catastro de sus sueños; y así, 
una casita rodeada de jardín y huerta con pomarada, oculta allá en el 
fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada bajo el enorme 
peso de una hipoteca y próxima a ser pasto de voraz concurso de 
acreedores; el soto del marqués (¡siempre el marqués!) donde crecían 
en inmenso espacio millares de gigantes de madera, —246= entre 
cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábula, sino conejos muy bien 
criados, antojábasele a Pastrana misterioso personaje que viajaba de 
incógnito, porque el tal soto no tenía existencia civil, no sabían de él 


en las oficinas del Estado. 


De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos cerros y 
vericuetos, inspirado por el dios Término que adoraron los romanos, 
midiéndolo todo, pesándolo todo y calculando el producto bruto y el 
producto líquido de cuanto Dios crió. Otro aspecto de la Naturaleza 
que también sabía considerar Pastrana era el de la riqueza territorial 
en cuanto materia imponible; él que manejaba todos los papeles del 
Ayuntamiento, sabía, en cierta topografía rentística que llevaba 
grabada en la cabeza, cuáles eran los altos y bajos del terreno que a 
sus ojos se extendía, ante la consideración del fisco: aquel altozano de 
la vega pagaba al Estado mucho menos que el pradico de la Solana 
metido de patas en el río: con que estaba, según Pastrana, el pradico 
mucho más alto sobre el nivel de la contribución que el erguido cerro 
que era del marqués de Pozos-hondos, y por eso pagaba menos. Por 
este tenor, la imaginación de Pastrana convertía el monte en llano y el 
llano en monte; y observaba que eran los pobres los que tenían sus 
pegujares por las nubes, mientras los ricos influyentes tenían bajo 
tierra sus dominios, según lo poco y mal que contribuían a las cargas 
del Estado. 


Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filántropo, ni un 
socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo, para lo 
que se verá en el capítulo siguiente. 


“TES 


Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los 
campos y los montes dieron más tarde opimo fruto a nuestro héroe. 
Era necesario, se decía, sacar partido (su frase favorita) de todas 
aquellas irregularidades administrativas. El salmón fue ante todo el 
objetivo de sus maquinaciones. Varios días se le vio trabajar 
asiduamente en el archivo del Ayuntamiento: Pespunte le ayudaba a 
revolver legajos, a atar y desatar, y a limpiar de polvo, ya que de paja 
no era posible, los papelotes del municipio. Ocho días duró aquel 


trabajo de erudición concejil. Otros ocho anduvo registrando 
escrituras y copiando —247= matrices en los protocolos notariales, 
merced a la benévola protección que le otorgaba el señor 
Litispendencia, escribano del pueblo. Después... Pespunte no vio en 
quince días a Pedro Pastrana. Se había encerrado en su casa- 
habitación, como decía Pespunte, y allí se pasó dos semanas sin 
levantar cabeza. 


En la secretaría se le echaba de menos, pero el alcalde, que 
profesaba también profundo respeto a los planes y trabajos del 
secretario, no se dio por entendido y suplió, como pudo, la presencia 
de Pastrana. En fin, un domingo Pedro se presentó en público de 
levita, oyó misa mayor y se dirigió a casa del alcalde: iba a pedirle 
una licencia de pocos días para ir a la capital de la provincia. ¿A qué? 
Ni lo preguntó el alcalde, ni Pespunte se atrevió a procurar adivinarlo. 
Pastrana tomó asiento en el cupé de la diligencia que pasaba por 
Villaconducho a las cuatro de la tarde. 


El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opúsculo de 160 
páginas en cuarto mayor, letra del 8, intitulado: Apuntes para la 
historia del privilegio de la pesca del salmón en el río Sele, en los Pozos- 
oscuros del ayuntamiento de Villaconducho, que disfruta en la actualidad 
el Excmo. señor marqués de Pozos-hondos (Primera parte), por D. Pedro 
Pastrana Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento de Villaconducho. 


Sí, así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana, 
que andando el tiempo había de escribirlas inmortales, o poco menos, 
no ya tratando el asunto, al fin baladí, de la pesca del salmón, sino 
otros tan interesantes como el de La caza y la veda, La ocultación de la 
riqueza territorial, Fuentes o raíces de este abuso, Cómo se pueden cegar o 
extirpar estas fuentes o raíces. 


Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos que produjo una 
revolución en Villaconducho, revolución que hubo de trascender a los 
habitantes de Pozos-oscuros, queremos decir, a los salmones, que en 
adelante decidieron dejarse pescar con cuenta y razón, esto es, 
siempre y cuando que el privilegio de Pozos-hondos resultare claro 


como el agua de Pozos-oscuros: fundado en derecho. ¿Lo estaba? ¡Ah! 
Esta era la gran cuestión, que Pastrana se guardó muy bien de resolver 
en la primera partess de su trabajo. En ella se suscitaban pavorosas 
dudas histórico-jurídicas —248= acerca de la legitimidad de aquella 
renta pingúe -pingúe decía el texto- de que gozaba la casa de Pozos- 
hondos; en la sección del libro titulada Piezas justificantes, en la cual 
había echado el resto de su erudición municipal el autor, había 
acumulado argumentos poderosos en pro y en contra del privilegio; la 
imparcialidad, decía una nota, nos obliga, a fuer de verídicos 
historiadores y según el conocido consejo de Tácito, a ser atrevidos lo 
bastante para no callar nada de cuanto debe decirse, pero también a 
no decir nada que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio por 
ahora, esta es la exposición histórica; en la segunda parte, que será la 
síntesis, diremos al fin nuestra opinión, declarando paladinamente 
cómo entendemos nosotros que debe resolverse este problema 
jurídico-administrativo-histórico del privilegio del Sele en Villaconducho, 
como le denominan antiguos tratadistas. 


El marqués de Pozos-hondos, que se comía los salmones del Sele 
en Madrid, en compañía de una bailarina del Real, capaz de tragarse 
el río, cuanto más los salmones convertidos en billetes de Banco; el 
marqués tuvo noticia del folleto y del efecto que estaba causando en 
su distrito (pues además de salmones tenía electores en 
Villaconducho). Primero se fue derecho al ministro a reclamar justicia; 
quería que el secretario fuese destituido por atreverse a poner en tela 
de juicio un privilegio señorial del más adictosó de los diputados 
ministeriales; y, por añadidura, pedía el secuestro de la edición del 
folleto, que él no había leído, pero que contendría ataques directos o 
indirectos a las instituciones. 


El ministro escribió al gobernador, el gobernador al alcalde y el 
alcalde llamó a su casa al secretario para que... redactase la carta con 
que quería contestar al gobernador, para que este se entendiera con el 
ministro. Ocho días después, el ministro le decía al diputado: amigo 
mío, ha visto V. las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus 
deseos: el secretario es excelente hombre, excelente funcionario y 


excelentísimo ministerial; el folleto no es subversivo, ni siquiera 
irrespetuoso respecto de sus salmones de V.; hoy lo recibirá V. por el 
correo, y si lo lee, se convencerá de ello. Gobernar es transigir, y 
pescar viene a ser como gobernar; de modo, que lo mejor será que V. 
reparta los salmones con ese secretario, que está dispuesto a 
entenderse con V. En cuanto a destituirlo, no hay —249= que pensar 
en ello; su popularidad en Villaconducho crece como la espuma y sería 
peligrosa toda medida violenta contra ese celoso funcionario... 


Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de 
Villaconducho veían con muy malos ojos que todos los salmones del 
río cayesen en las máquinas endiabladas del marqués; pero como suele 
decirse, nadie se atrevía a echar la liebre. Así es, que cuando se leyó y 
comentó el folleto de D. Pedro Pastrana y Rodríguez, la fama de este 
no tuvo rival en todo el Concejo, y muy especialmente adquirió 
amigos y simpatías, entre los exaltados. Los exaltados eran el médico; 
el albéitar; Cosme, licenciado del ejército; Ginés, el cómico retirado, y 
varios zagalones del pueblo, no todos tan ocupados como fuera 
menester. 


Pespunte, que también tenía ideas (él así las llamaba) un tanto 
calientes, les decía a los demócratas, para inter nos, que el chico era de 
los suyos, y que tenía una intención atroz, y que ello diría, porque 
para las ocasiones son los hombres, y obras son amores y no buenas 
razones, y que detrás de lo del privilegio vendrían otras más gordas, y 
en fin, que dejasen al chico, que amanecería Dios y medraríamos. 
Pastrana dejaba que rodase la bola; no se desvanecía con sus triunfos 
y no quería más que sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le 
sonreían y halagaban, no les respondía a coces ni mucho menos, pero 
tampoco soltaba prenda; y le bastaba para mantener su benévola 
inclinación y curiosidad oficiosa, con hacerse el misterioso y 
reservado, y para esto le ayudaba no poco la levita de gran señor, que 
ahora le estaba como nunca. Pero ¡ay!, pese a los cálculos optimistas 
de Pespunte, no iba por allí el agua del molino: los exaltados y sus 
favores no eran en los planes de Pastrana más que el cebo, y el pez 
que había de tragarlo no andaba por allí; de él se había de saber por el 


correo. 


Y en efecto, una mañana recibió el secretario una carta, cuyo 
sobre ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. Era una carta 
del señor del privilegio; era lo que esperaba Pastrana desde el primer 
día que había contemplado desde Puente-mayor correr las aguas en 
remolino hacia aquel remanso donde las sombras del monte y del 
castañar oscurecían la superficie del Sele. El marqués capitulaba y 
ofrecía al activo y erudito cronista de sus privilegios señoriales su 
amistad e influencia; —250= era necesario que, en este país donde el 
talento sucumbe por falta de protección, los poderosos tendieran la 
mano a los hombres de mérito. En su consecuencia el marqués se 
ofrecía a pagar todos los gastos de publicación que ocasionara la 
segunda parte de la «Historia del privilegio de pesca», y en adelante 
esperaba tener un amigo particular y político en quien tan 
respetuosamente había tratado la arriesgada materia de sus derechos 
señoriales. Pastrana contestó al marqués con la finura del mundo, 
asegurándole que siempre había creído en los sólidos títulos de su 
propiedad sobre los salmones de Pozos-oscuros, los cuales salmones 
llevaban en su dorada librea, como los peces del Mediterráneo llevan 
las barras de Aragón, las armas de Pozos-hondos, que son escamas en 
campo de oro. De paso manifestaba respetuosamente al señor 
marqués, que el soto grande estaba muy mal administrado, que en él 
hacían leña todos los vecinos, y que si se trataba de evitarlo era 
preciso hacerlo de modo que no se enterase la Administración de la 
falta de existencia económico-civil-rentística del soto, finca anónima 
en lo que toca a las relaciones con el fisco. El marqués, que algunas 
veces había oído en el Congreso hablar este galimatías, sacó en limpio 
que el secretario sabía que el soto grande no pagaba contribución. 
Nueva carta del marqués, nuevos ofrecimientos; réplica de Pastrana 
diciendo que él era un pozo tan hondo como el mismísimo Pozos- 
hondos, y que ni del soto ni de otras heredades, que en no menos 
anómala situación poseía el marqués, diría él palabra que pudiese 
comprometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada casa. 
Pocos meses después los exaltados decían pestes de Pastrana, a quien 
el marqués de Pozos-hondos hacía administrador general de sus bienes 


raíces y muebles en Villaconducho, aunque a nombre de su señor 
padre, porque Pedro no tenía edad suficiente para desempeñar sin 
estorbos de formalidades legales tan elevado cargo. 


Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron nuevas 
elecciones generales. Por cierto que cuando leyó esta noticia en la 
Gaceta, estaba Pastrana entresacando pinos en la Grandota, otra finca 
que no tenía relaciones con el fisco; entresaca útil, en primer lugar, 
para los pinos supervivientes, como los llamaba el administrador; en 
segundo lugar para el marqués, su dueño, y en el último lugar para 
Pastrana, que de los pinos —251= entresacados entresacaba él más 
de la mitad moralmente en pago de tomarse por los intereses del amo 
un cuidado que sólo prestaría un diligentísimo padre de familia. Y ya 
que voluntariamente prestaba la culpa levísima, no quería que fuese a 
humo de pajas. En cuanto leyó lo de las elecciones comparó 
instintivamente los votos con los pinos, y se propuso, para un 
porvenir, quizá no muy lejano, entresacar electores en aquella dehesa 
electoral de Villaconducho. Pespunte, que se había resellado como 
Pastrana, pues para los admiradores como el sastre, incondicionales, 
las ideas son menos que los ídolos, Pespunte no podía imaginar a 
dónde llegaban los ambiciosos proyectos de D. Pedro. Lo único que 
supo, porque esto fue cosa de pocos días, y público y notorio, que el 
alcalde no haría aquellas elecciones, porque antes sería destituido. 
Como lo fue efectivamente. Las elecciones las hizo el señor 
administrador del excelentísimo señor marqués de Pozos-hondos, 
presidente del Ayuntamiento de Villaconducho, Comendador de la 
Orden de Carlos III, Sr. D. Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes 
del escrutinio general se publicó la segunda parte de los «Apuntes para 
la historia del privilegio»; en ella se demostraba finalmente que ya en 
tiempo del rey D. Pelayo pescaban salmones en el Sele sus próximos 
parientes los marqueses de Pozos-hondos, encargados de suministrar 
el pescado necesario a todos los ejércitos del rey de la Reconquista 
durante la Cuaresma. Al siguiente día se recogieron las redes y se 
vació el cántaro electoral, todo bajo los auspicios de Pastrana; jamás el 
marqués había tenido tamaña cosecha de votos y salmones. 


- III - 


Es necesario, para el regular proceso de esta verídica historia, 
que el lector, en alas de su ardiente fantasía, acelere el curso de los 
años y deje atrás no pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de 
un brinco, Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa multitud de 
funciones públicas, unas retribuidas y otras no, pero todas honoríficas. 
Hechas las elecciones resultó que el marqués de Pozos-hondos era 
cinco veces más popular en Villaconducho que su enemigo el 
candidato de oposición. De resultas de esta popularidad del marqués 
hubo que hacer a —252=> Pastrana administrador de Bienes 
Nacionales. También se le formó expediente por cohecho y se le 
perseguiós7 en justicia por no sé qué minuciosas formalidades de la 
ley electoral; el marqués bien hubiera querido dejar en la estacada a 
su administrador de votos, salmones y hacienda, pero D. Pedro 
Pastrana hizo comprender perfectamente al magnate la solidaridad de 
sus intereses y salió libre y sin costas de todas aquellas redes con que 
la ley quería pescarle. Pastrana no perdonó al marqués el poco celo 
que había manifestado por salvarle. 


Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones para 
Constituyentes nada menos, el candidato de oposición fue cinco veces 
más popular que el marqués. Bueno es advertir que el candidato de 
oposición ya no era de oposición, porque habían triunfado los suyos. 
El marqués se quedó sin distrito; y, como se había acabado el tiempo 
del monopolio (según decía Pespunte, que se había echado al río para 
deshacer a hachazos las máquinas de pescar salmones), como ya no 
había clases, el pueblo pudo pescar a río revuelto y aquel año la 
bailarina del marqués no comió salmón. Pasó otro año, hubo nuevas 
elecciones, porque las Cortes las disolvió no sé quién; pero en fin, uno 
de tropa, y entonces no fueron diputados ni el marqués ni su enemigo, 
sino el mismísimo D. Pedro Pastrana, que una vez encauzada la 
revolución... y encauzado el río, cogió las riendas del gobierno de 
Villaconducho, y en nombre de la libertad bien entendida, y para 
evitar la anarquía mansa de que estaban siendo víctimas el distrito y 
los salmones, se atribuyó el privilegio de la pesca y el alto y merecido 


honor de representar ante el nuevo Parlamento a los 
villaconduchanos. 


- IV - 
Y aquí era donde yo le quería ver. 
Tiene la palabra La Correspondencia. 


«Ha llegado a Madrid el Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, 
diputado adicto por el distrito de Villaconducho, vencedor del 
marqués de Pozos-hondos en una empeñada batalla electoral». 


Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra La 
Correspondencia: 


«Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de — 
253= las personas competentes la obra publicada recientemente sobre 
Los amillaramientos y abusos inveterados de la ocultación de riqueza 
territorial, por el diputado adicto Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez». 


«Ha sido nombrado de la comisión de *** el reputado publicista 
financiero Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, diputado adicto por 
Villaconducho». 


«No es cierto que haya presentado voto particular en la célebre 
cuestión de los tabacos de la Vuelta del Medio el ilustrado individuo 
de la comisión Sr. Pastrana Rodríguez». 


«Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto que el ilustre 
escritor Sr. Pastrana haya adquirido la propiedad de la marca Aliquid 
chupatur, con que se distinguen los acreditados tabacos de la Vuelta 
del Medio. No es el Sr. Pastrana el nuevo propietario, sino su paisano 
y amigo el alcalde de Villaconducho, Sr. Pespunte». 


«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferro-carril de 
Villaconducho a los Tuétanos, montes de la provincia de ***, 


riquísimos en mineral de plata; los cuales Tuétanos serán explotados 
en gran escala por una gran compañía, de cuyo Consejo de 
administración no es cierto que sea presidente el individuo de la 
comisión a cuya influencia se dice que es debida la concesión de dicho 
ferro-carril». 


«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la provincia 
de ***, Asistirá a la inauguración del ferro-carril de los Tuétanos, 
hospedándose en la quinta regia que en aquella pintoresca comarca 
posee el Sr. Pastrana». 


«...No pueden Vds. figurarse a qué grado llegan el acendrado 
patriotismo y la exquisita amabilidad que distingue al gran hacendista, 
de quien fue huésped S. M., a nuestro amigo y paisano el señor 
marqués de Pozos-oscuros, presidente, como saben nuestros lectores, 
de la comisión encargada de gestionar un importante negocio en las 
capitales principales de Europa». 


«Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de 
presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de la Vuelta del 
Medio, el señor marqués de Pozos-oscuros, ya de vuelta de su viaje a 
las cortes extranjeras». 


«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su prestigio, 
ha terminado en la sesión de ayer tarde el ruidoso incidente que había 
surgido entre el señor marqués de Pozos-oscuros —254= y el Sr. 
Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. El Sr. Pespunte, en el 
calor de la discusión, y un tanto enojado por el calificativo de ingrato 
que le había dirigido el presidente de la Comisión, pronunció palabras 
poco parlamentarias, tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'río 
revuelto', 'bragas enjutas', 'fumarse la isla', 'merienda de negros', 
'presidio suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos', y otras no menos 
mal-sonantes. El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante la 
actitud enérgica del señor marqués de Pozos-hondos, Ministro de 
Hacienda, que declaró que la honra del señor marqués de Pozos- 
oscuros estaba muy alta para que pudieran mancharla ciertas 
acusaciones. Nos alegraríamos por el prestigio del sistema 


parlamentario de que no se repitieran escenas de esta índole, tan 
frecuentes en otros Parlamentos, pero no en el nuestro, modelo de 
templanza». 


Hasta aquí La Correspondencia. 


Ahora un oficio de la fiscalía. «Advierto a V. para los efectos 
consiguientes, que ha sido denunciado por esta fiscalía el número 
primero del periódico El Puerto de Arrebata-capas, por su artículo 
editorial, que titula: '¡Vecinos, ladrones!' que empieza con las palabras 
'Pozos-oscuros, y muy oscuros', y termina con las 'a la cárcel desde el 
Congreso». 


Ye 
Epílogo 


La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de reforma del 
Código penal, ha sido nombrada una Comisión compuesta de los 
señores siguientes: Presidente, D. Pedro Pastrana Rodríguez... 


—[255]1=> 


El tren directo 


(Munilla) 


¿Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos? Dicen que 
en el espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras junto a las no 
sazonadas y al lado de la flor olorosa que anuncia el regalado fruto. 
Añade el Diccionario, por su cuenta, que el naranjo tiene diez y seis 
pies de altura, pero esto no debe ser puñalada de pícaro; yo me inclino 
a creer que habrá naranjos que no den la talla señalada por la 
Academia, y otros que la pasen; lo que importa, a lo menos para el 
símil que me propongo, es que junto a las flores del azahar brillen las 
mitológicas manzanas de oro, viéndose, como pocas veces en el 
mundo, las esperanzas al lado de otras cuajadas en dulces realidades. 


Así sucede en estos días con la novela española: es árbol 
floreciente, aunque ya iba pareciendo imposible de aclimatar; entre 
sus hojas brillan, al lado de la madurez de Galdós y Valera, y los 
verdores de Alarcón y Pereda, las blancas páginas de los ensayos de 
Ortega Munilla, que por lo pronto ya nos encanta con el aroma de la 
más delicada poesía. 


El azahar representa, en el árbol de mi alegoría, al autor de El 
tren directo. El azahar es flor de los nerviosos, y parece también que la 
musa de los nervios inspira al joven novelista. Ponedle en las manos a 
un conservador de los que se duermen —256= en el Ateneo o en el 
Congreso El tren directo, y El tren directo se le caerá de las manos, 
mientras el conservador seguirá soñando con el ferro-carril del 
Noroeste. 


Es preciso tener el alma a flor de aire, muy cerca de la epidermis 
en todos los sentidos, para entender y apreciar en su justo valor las 
cualidades de este libro. 


Si una capa de grasa os aísla del mundo, de suerte que a través 
del espeso muro no oigáis las voces interiores de la naturaleza, es 
inútil que leáis lo que escribe Ortega Munilla, que estoy por decir que 
toca las cosas con los nervios. 


En su estilo hay comparaciones que parecen sueños proféticos; 
como los de los sonámbulos de que habla la teratología. Ortega 
Munilla siente cualidades ocultas de las piedras, de las plantas, de los 
seres animados, y establece entre ellos relaciones morfológicas no 
ideadas por Darwin ni Hackel; semejanzas poéticas que tienen su 
realidad a su modo, como tienen su filosofía los sueños. También se 
puede leer entre líneas en la Naturaleza; hay en ella signos que son de 
interpretación más difícil que todos los jeroglíficos del Egipto. 
¿Cuánto tiempo estuvieron diciendo lo que dicen las inscripciones 
hieráticas del Oriente sin que nadie entendiera su lenguaje mudo, sin 
gestos y sin voz? Pues en la Naturaleza, donde quiera, millares de 
millones de objetos con mil posturas y contorsiones nos hacen señas 
para que leamos en su misterioso alfabeto, a guisa de arabesco, la 
ciencia oculta que presintieron las patrañas supersticiosas. Para poder 
deletrear con tan intrincada y recóndita clave se necesita un ánimo 
exaltado, un alma delicada y un temperamento nervioso, capaz de 
sentir lo que hay... y lo que no hay a veces. La pluma de Ortega 
Munilla es un nervio dilacerado para que sirva al objeto. 


No teniendo todo esto en cuenta, el autor de El tren directo 
puede parecer difuso en las descripciones, puede creerse que pinta por 
pintar y que concede demasiada importancia a los muebles más 
insignificantes, a nonadas dignas sólo de ser pasadas en silencio. 


Platón, que veía en todo las ideas, se preguntaba, lleno el 
espíritu de dudas, si había de atribuir ideas correspondientes a esos 
miserables artefactos, creación de las múltiples necesidades humanas; 
una cama, una mesa, una clepsydra, una puerta, un carro, ¿tienen en 
el mundo de las ideas su idea correspondiente? —257= A esto 
contestaba Juan Pablo Richter guardando afanoso en un arca clavos, 
tapones de corcho, botones, etc., porque decía que nada de cuanto 


rodea al hombre, o es obra de sus manos e ingenio, merece desprecio 
ni olvido. 


Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las páginas de su 
libro infinidad de objetos de humilde apariencia, y va su brillante 
estilo iluminando hasta el polvo que flota en el aire, como el rayo de 
sol que mete sus tentáculos de luz por las rendijas para palparlo y 
descubrirlo todo. 


Véome yo ahora también metido en más metáforas de las que 
pueden parecer bien en un crítico que ha de ser más serio que un 
colchón; a lo menos, si hemos de creer a ciertos escritores que no 
pueden llevar con paciencia que la crítica seria de ellos, aunque lo 
merezcan. 


Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censurar en 
absoluto la exuberancia de figuras y la riqueza, a veces excesivas8, de 
las descripciones con que casi llena su libro el autor de El Tren directo. 
No tendría perdón de Dios si pintase sólo por pintar; pero no es así: un 
buen pintor, y Ortega Munilla es de estos, pintando narra: 
describiendo a sus personajes, este joven poeta (poeta, como le gustan 
a Vidart, en prosa) nos habla de su carácter, de sus costumbres y hasta 
de su historia. Por esto la acción de El Tren directo adelanta y llega al 
fin, a pesar de tantas y tantas descripciones como al parecer la 
detienen en el camino. Sin embargo de todo lo cual es deber de la 
crítica aconsejar al novelista que tan bien empieza, mayor reflexión en 
las proporciones de su plan: en una novela, menos que en obra alguna 
-hecha excepción del drama- se puede decir todo lo que se piensa, 
aunque sea bueno. La exuberancia, que indica vigorosas facultades, es 
defecto de los menos censurables en el que empieza, y empieza tan 
temprano, pero al fin es defecto: como señal de ingenio, es infalible la 
abundancia de recursos; mas en la composición perjudica, pues en ella 
ya no se atiende a las dotes del autor, sino a las proporciones de la 
obra. Pero también exige la justicia que se note el progreso que esta 
novela señala, aun en este respecto, en las obras de Ortega Munilla. El 
Tren directo ofrece siempre, o casi siempre, real y clara congruencia en 


todas las semejanzas que se establecen en las distintas formas de la 
figura retórica, y estas semejanzas no están repartidas con la 
prodigalidad de —258= otras veces. No debe renunciar el joven autor 
a su estilo, que es hijo legítimo de su temperamento: sólo debe huir de 
los excesos, para evitar que degenere en enfermedad lo que hoy es 
facultad envidiable, aunque peligrosa. La fábula de El Tren directo es 
sencilla: no podía dar por resultado, y no lo da, una de esas novelas 
que, según la frase consagrada, son de interés. El interés, lo dice la 
palabra, es subjetivo, y el autor de novelas no está obligado a 
satisfacer ante todo los deseos de los que sólo ven interés en la 
narración de intrigas y enredos hábilmente preparados para excitar la 
curiosidad y sostener la atención, un tanto pueril, del lector aficionado 
a las que son sonadas. Muy legítima es la novela de este género; quizá 
pertenecen a él muchas de las mejores; pero ¿quién que sea un poco 
conocedor de la literatura de que se trata, negará interés a Guillermo 
Meister, Levana, Fiebel y tantas otras novelas, que a muchos lectores se 
les caen de las mano con ser obras reputadas excelentes por el mundo 
entero? Cualquier novela tiene bastante interés, si es bella, para el 
lector digno de ser complacido, que no es otro que el capaz de 
interesarse por lo bello. 


No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sirve en defensa 
de su obra; si la fábula, por sencilla, no deja de interesar, más 
interesaría si hubiese habido en la composición todo el arte necesario 
para sostener la atención del lector hasta lo último, sin solución de 
continuidad. Pero ¿cómo había de acertar en tan difícil punto el Sr. 
Ortega Munilla, si aun los maestros más prácticos suelen equivocarse 
en esto? En algo ha acertado, sin embargo, el escritor novel; ha sabido 
limitar el escenario, formar el cuadro, apropiar las figuras, concentrar 
la acción en pocas y resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta 
el interés al mejorar la composición; pero de grupo a grupo no ha 
establecido bien las relaciones: los personajes de cada lado del cuadro 
no forman un conjunto con las del otro; no hay coordinación, ni hay 
subordinación a un personaje principal. María Luisa (delicadísimo 
perfil, que puede servir al autor para una figura de acabada belleza) es 
protagonista, sin duda, y no obstante, Genaro en muchos momentos la 


deja en segundo término. Cuando se lee aquel capítulo, que parece 
hecho por Galdós en colaboración con Valera, Como San Antón, por 
Genaro se olvida todo, y sus luchas interiores y su —259= vida en el 
campo, en comunión mística con la naturaleza, nos parece lo más 
excelente del libro y página arrancada a obra de más superiores vuelos 
y de acabadísimo estilo, tal como podrá escribirla el autor cuando el 
tiempo y la práctica del arte hayan mejorado sus facultades, conforme 
todo lo hace esperar ya en este libro de su juventud. 


Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente, entre El 
Tren directo y la fábula de la Página de amor, de Zola. Los datos son los 
mismos, en efecto; la marcha de la acción y el desenlace, por todo 
extremo diferentes. Zola cree que la realidad consiste en que el pecado 
sea inevitable; la viuda peca, a pesar de los celos de la hija y de los 
lazos que unen al amante a otra mujer. Ortega Munilla salva a María 
Luisa al borde del precipicio, y es el amante mismo quien le tiende la 
mano para salvarla y salvarse. 


Justina, la niña enferma, parece pintada por una madre amorosa 
que escribiera velando su sueño. ¡Qué cosas tan poéticas y tan reales a 
la vez sabe el joven autor de los caprichos de los niños, de sus juegos, 
de su lenguaje, de su fantasía! Luchaba con el recuerdo de aquella otra 
niña nerviosa de Zola, y sin vencer el recuerdo, hizo un esfuerzo de 
arte envidiable, que hace de Justina digna hermana de aquella otra 
huérfana y de tantas niñas como han sabido pintar Goethe, Dickens, 
Hugo, Galdós, todos los maestros del arte del corazón. 


Clavo, el avaro de aldea es, entre los personajes secundarios, el 
más notable, y digno, en algunos rasgos, de Balzac, el inmortal 
creador de Mr. Grandet. Petrilla, la voz del palo, la niña ciega que 
siente la nostalgia de la vida esclava, merecía para ella sola una 
novela, que colocaríamos a la diestra de Mignon, Dea y Marianela, si 
no a la misma altura, en el mismo coro de ángeles en el cielo de la 
poesía. 


Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejemplo, el 
notario Ceano y los hermanos Giiemes, etc., etc. Siento que no me 


quede espacio para hablar con detenimiento de todos ellos. 


Pero no cabe duda: a pesar de tantas bellezas, muy por encima 
de la obra está el autor, como debe suceder en los productos artísticos 
del que empieza; las facultades virtuales que asoman en este libro son 
muy superiores a la composición: hay en El Tren directo esas 
imperfecciones que suelen ser fecundas en bellezas para el porvenir 
del artista. 


—260=> 


Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo es el 
estilo, y este sí que, aparte la exuberancia de que tanto he dicho, 
merece los elogios entusiásticos de la crítica. Es original, no se parece 
a ningún escritor de los que alaba la moda y no degenera jamás en 
amanerado ni extravagante, si vale la palabra. No es amanerado, 
porque aun las metáforas, algo violentas, no muy frecuentes por 
cierto, son naturales en Ortega Munilla, que tiene, sí, que corregir este 
defecto, pensando que hay relaciones puramente subjetivas, que no 
siempre conviene llevar a la expresión del arte; pero sin que tal lunar 
indique afectación ni una vez sola. La mala fe puede ver en esto lo que 
quiera; el crítico debe ver sólo lo que hay, inexperiencia, descuido, 
pero no sobrestima del escritor que quiere imponer al público 
accidentes sin idea, prosaicos, de su temperamento. 


El autor de La Cigarra y El Tren directo ya tiene señalada su 
vocación; su porvenir literario está en la novela. Tiene genio fecundo, 
estilo original, abundante esfera propia en que moverse; estudie, pues, 
aun más que los modelos, la vida; saque de sus entrañas los 
argumentos, luche en el arte por alguna idea, como debe luchar el 
artista, con lo bello, y llegará de fijo a ocupar en esta restauración 
bendita de la novela española el lugar a que le llaman voces proféticas 
de la opinión, hoy animadora y benévola, mañana severa, inflexible, si 
el Sr. Ortega Munilla se durmiera sobre estos primeros laureles. 


—[2611=> 


El Comendador Mendoza 


(Valera) 


Jamás, hasta la fecha, he escrito un sólo párrafo consagrado a 
obra alguna del Sr. Valera, y confieso que al emprender tan ardua y, 
aún diré, peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo. Algo me anima 
la convicción profunda de que el Sr. Valera no ha de leer este 
articulejo. El Sr. Valera es un autor olímpico y hace bien, por lo menos 
tiene derecho a serlo; es un aristócrata del talento, con sus títulos 
indispensables; y todo lo demás es cuestión de temperamento. Por lo 
tanto, nadie podrá ver ni sombra de adulación en lo mucho bueno que 
del Sr. Valera tengo que decir, cumpliendo con el imperativo 
categórico de mi conciencia estética. 


Para mí el Sr. Valera es el mejor prosista contemporáneo de los 
que escriben en español (porque el Sr. Castelar no escribe en español, 
escribe por lo divino... y ese no se cuenta). Además, el autor de Pepita 
Jiménez, es un observador profundo, un crítico notable, piensa y siente 
con gran independencia y no escasa profundidad; tiene una sola 
candidez, la del escepticismo filosófico, que si no es afectación es 
ligereza, y si es afectación es ligereza también. Porque el escepticismo 
—262= de Valera no es sistemático -en cuyo caso sería una filosofía 
de escuela como otra cualquiera-, es el escepticismo del hombre de 
mundo que ha leído mucho, meditado algo, pero siempre por motivos 
opuestos, es decir, con la perentoria necesidad de satisfacer la propia 
conciencia, no por el sublime y purísimo motivo de la verdad ante 
todo. Ese filosofismo es un egoísmo en rigor, egoísmo no exento de 
nobleza, en cierto modo digno de alabanza, pero hay algo superior. 
Pepita Jiménez, Luis de Vargas y el Doctor Faustino, se resienten todos 
del egoísmo en cuestión. Anhelan, ante todo, la propia felicidad, y 
como son bastante avisados para comprender que en definitiva la 
dicha verdadera sólo puede buscarse tratando de calmar las más altas 


aspiraciones del espíritu, se levantan, cuando pueden, del polvo de la 
tierra y vuelan por el diáfano cielo de lo ideal. 


Y sin embargo -lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor Faustino- 
allí lo que predomina es el apetito, siquiera sea sublime el objeto. En 
las obras de Valera jamás se despierta el interés del lector por un 
principio, por un ideal; por los personajes sí, se les llega a querer 
entrañablemente, se sueña con ellos, y como el autor, está el que lee 
muchas veces tentado a sacrificarles las leyes invariables del mundo 
invisible. Esto es lo que llaman los críticos neos inmoralidad literaria. 
El misticismo, que tan principal lugar ocupa en las obras de Valera, 
siempre es subjetivo, y en las relaciones de la divinidad con el 
individuo acaba por dar demasiada importancia a este, aunque al 
parecer sólo pretende su abnegación y aniquilamiento. Los personajes 
religiosos de Valera siempre tienden, pues, al misticismo. El Doctor 
Faustino se libra de esta pasión, pero al buscar por otra vía el 
cumplimiento de su destino, piensa principalmente en sí mismo, y con 
este particular, o mejor singular criterio, va a dar a una perdición 
necesaria. Tal vez todo esto sea, para el Sr. Valera, lo más conveniente 
y conforme a la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora, pero no se 
queje si, a pesar del gran valor de sus obras, no encuentra en la 
generalidad del público tantas simpatías como otros novelistas que, 
sin duda, en muchas cualidades inferiores, le aventajan en esto de 
escribir más al unisón, si vale la expresión, con los sentimientos 
comunes de la humanidad. Podrá ser una preocupación de la 
humanidad entera, si el escepticismo —263= lo quiere así, pero es lo 
cierto que la mayoría de los hombres sabe y siente que lo primero y 
más importante, aun para el propio interés, no es el amor propio, sino 
algo superior y que está por cima del individuo: de aquí que los 
intereses egoístas, por mucho que se quieran espiritualizar, idealizar y 
mistificar, no hacen vibrar las cuerdas del corazón humano con tanto 
amor, con tanta fuerza como esos puros ideales que fuera de nosotros 
mismos, en cuanto individuos, tienen su razón de ser y la esfera de su 
existencia. 


Y cuenta que aquí no se discute el valor intrínseco de esos 


ideales superiores: Alarcón ha producido más efecto con el Escándalo 
que Valera con el Doctor Faustino; y sin embargo, esas novelas no 
pueden compararse; la de Valera es superior con mucho; pero en El 
Escándalo, aunque falso, hay un ideal no egoísta... Tente pluma, 
desgraciado he sido en el ejemplo, porque me obliga a nuevas 
distinciones. El ideal del Escándalo no es equivalente en la intención, 
cree que busca el bien por el bien mismo, y en esto es objetivo (como 
no hay más remedio que llamarle); pero ese ideal que busca la 
perfección, siempre con temores y sobresalto por la salud del alma, 
que mueve al bien principalmente por motivo personal, coartando la 
libertad y la espontaneidad con el terror y otros medios de fuerza, es 
bajo este aspecto el más interesado y egoísta de todos. 


Y tal vez en el Sr. Valera, a pesar de sus alardes de 
librepensador, hay muchas y lamentables reminiscencias de esos 
mismos principios, que deliberadamente ha abandonado y que a 
Alarcón todavía le inspiran. De otro modo, el Sr. Valera es quizá un 
ex-creyente que sigue buscando, ante todo, la salud del alma, pero como 
Dios le da a entender y por su cuenta y riesgo. Es simpático por el 
procedimiento, la libertad; no lo es por el fin, el egoísmo (repito, todo 
lo espiritual y alambicado que se quiera). 


Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdós, el 
autor de esa novela única que se llama Gloria. El bien por el bien, los 
más grandes principios que rigen el mundo moral, independientes de 
toda sugestión personal, la libertad, la dignidad de la ciencia, la 
solidaridad humana, la virtud sublime de la prudencia (desconocida 
para tantos), esas pueden llamarse las musas de Pérez Galdós. 
Comparemos a Gloria con —264= Pepita Jiménez5s9... pero los 
compararemos mañana, porque estoy de prisa y eso ha de hacerse 
despacio. Si hasta ahora no he dicho nada del Comendador, es porque 
necesito toda esta larga introducción; ya he advertido que jamás había 
tratado de las obras de Valera, y bien merece tan distinguido autor dos 
artículos. 


Aparte del mérito de D. Juan, tengo mis razones para tratar por 


largo estas materias de inocente literatura. 


Escribir sin tener a Mendo (figuradamente) entre los puntos de 
la pluma, es un placer mucho mayor que el ser civil. 


El escritor público puede parodiar, hablando de su péñola, aquel 
verso de El vergonzoso en Palacio (¡siempre me la dais con pelo!) y 
decir: 


¡Siempre me la dais con Mendo! 


El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos por el 
folletín de ayer, recordará acaso que quedábamos -yo era el que 
quedaba- en el paralelo (o pentágrama, que diría un ingenioso 
escritor) de Pepita Jiménez y Gloria, no para examinar esas obras, sino 
porque en las protagonistas de las novelas respectivas encuéntrase 
cifrada la expresión más adecuada de la inspiración y genios distintos 
de Valera y Pérez Galdós. Por supuesto, que sólo escribo para los que 
hayan leído las obras a que aludo. Pepita Jiménez, mujer soñadora, de 
espíritu levantado, pero muy ocupada en su propia persona, busca 
satisfacción en altos objetos a su comezóneo de amar; pero el amor de 
Pepita se parece mucho, que es parecer, es el mismo que 
magistralmente nos describe Moreto: 


«Quien quiere con fe más pura, 
pretende de su pasión 
aliviar la pena dura 


mirando aquella hermosura 


que adora su corazón. 


—265=> 
El contento de miralla 


le obliga al ansia de vella; 


esto, en rigor, es amalla, 


luego aquel gusto que halla 


le obliga sólo a querella». 


Pepita Jiménez ama así, por el placer de amar. Comprende que 
hay que cifrar el cariño en algo real, de valor sustantivo, y nada más 
real ni más digno de amor, piensa primero, que Dios. Se hace casi 
mística; pero como ella es sensual, y no podía menos, porque todo 
egoísmo, a vuelta de idealidades, es materialista, porque no se eleva al 
amor verdadero de lo absoluto, como es sensual, materializa su 
religión y quiere con amor humano a aquel Niño Jesús que tiene en su 
casa. Luego D. Luis de Vargas vence al Niño de la Bola, y Pepita 
Jiménez sin hacer cosa que esté contra los mandamientos (pues 
sacramento divino es el matrimonio), sufre una verdadera derrota, 
sustituyendo el amor del cielo con el de un hombre en el lugar más 
apetecible de su corazón. Y así debía suceder: quería satisfacer su 
egoísmo, iba en busca de esa voluptuosidad espiritual, que es la más 
refinadamente sensual de todas, y falta de principios fijos y absolutos, 
su amor falso y débil al Niño Jesús se desvaneció ante el amor de un 
individuo.- Gloria, con menos tiquismiquis psicológicos, pero con 
verdadero genio, vive en la fe seria y arraigada de una religión, cuyo 
ideal, ella, sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia; Gloria 
es mujer de principios absolutos; la fuerza para sustentarlos como 


deberes de conciencia, se la dan su educación y la grandeza de su 
alma; pero, al propio tiempo, la luz de su genio le hace guiar su 
energía a distintos, si no contrarios principios. Gloria no busca el amor 
para paladearlo como Pepita, lo siente primero como una necesidad, 
cuya satisfacción le ha de venir de fuera; y cuando esa vaga aspiración 
involuntaria se concreta en un hombre, mejor todavía puede conocer 
Gloria que no es ella la que crea esta realidad espiritual del amor, sino 
que es ley que desde fuera se le impone. 


Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en cuanto excede 
de su personalidad) aparece luchando contra otras leyes y realidades 
no menos independientes de la voluntad de Gloria, que a ella le 
parecen tan respetables como lo más santo, y lo son, en efecto, en 
aquel punto para su conciencia. —266= Conflicto sublime que 
conmueve a todas las almas rectas y sanas; situación de interés sin 
igual, que pueden comprender y sentir todos los hombres que más o 
menos reflexivamente sacrifican la propia utilidad aparente a lo 
absoluto, a lo divino. Mientras la mayor parte de los hombres tengan 
una sana moral (a pesar de la obra deletérea de una predicación ciega 
y nociva que se llama religiosa), el Sr. Valera no podrá ser tan 
simpático, como novelista, a los ojos de la generalidad de los lectores, 
como lo es el Sr. Pérez Galdós. Yo, contentísimo, me coloco en la 
categoría de vulgo, y a riesgo de pasar por bonachón y anticuado, 
prefiero la moral objetiva, absoluta, de perfección, a las novedades 
humorísticas en materia ética, a los retruécanos sobre casuística 
moral. Intelligenti pauca. 


El Comendador Mendoza, ha dicho algún crítico, es obra de 
menor trascendencia que Pepita Jiménez y El Doctor Faustino. En mi 
inútil opinión, los problemas que en El Comendador se tratan son no 
menos interesantes que los otras veces removidos, si bien es cierto que 
el Sr. Valera los trata más de ligero, porque los cree de más fácil 
solución, y él se la da como jugando.- Aquí una advertencia que será 
inútil si, como sigo creyendo, el Sr. Valera no ha de leer este folletín; 


pero en fin, allá va la advertencia: no basta decir en una nota que el 
autor es mero narrador y que no se hace solidario de la moral de su 
novela, moral que resulta, no sólo de los discursos de los personajes, 
sino del modo de conducir la acción, y sobre todo, de la solución del 
conflicto imaginado. Ya otra vez nos dijo el Sr. Valera, que Pepita 
Jiménez no era más que una señora que efectivamente había sido así, 
y que él no se metía en más filosofías. Pues no tiene más remedio que 
meterse... ya que se ha metido. En el Comendador aparece bien claro 
ese ideal del Sr. Valera, que consiste en no tenerlo; el Comendador, 
que no sabe a qué atenerse en punto a metafísica, que no cree ni deja 
de creer nada concreto, que ni afirma ni niega, resuelve 
empíricamente los más arduos casos de conciencia, y siempre de la 
manera más primorosa; pero entiéndase, no en nombre del criterio 
moral absoluto, como haría un kantiano (el Comendador no es 
kantiano) sino... porque... sabe Dios por qué. Y yo también. Porque el 
Sr. Valera se contenta con —267= paliativos, y da como solución la 
más humana y justa, la que no atiende a principios fijos, absolutos, 
que siempre, según él, son inciertos y dependientes de influencias 
particulares. Lo cual está con eufemismo bien artificioso, expresado en 
estas palabras de la novela de que trato: «de filosofía puede hablar, y 
hablar bien, cualquier persona de imaginación». 


¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende que 
todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto vale 
como decir que no hay filosofía, que cada cual imagina, y bien, lo que 
mejor le parece. Pues si no hay filosofía, no hay filosofía moral, y por 
ende no hay criterio absoluto moral; por eso resuelve el conflicto de su 
novela el Sr. D. Juan procurando el bien de los más allegados por el 
pronto, y sacrificando, si fuera necesario, el derecho ajeno, real y 
positivo a supuestos males causados a un D. Valentín; males que sólo 
podrían serlo considerados por un criterio estrecho, lleno de 
preocupaciones, mientras que el derecho que se quería sacrificar era 
absoluto, como todo verdadero derecho, en sí claro y evidente ante el 
criterio de la misma perfección moral, que es Dios. Pero el 
Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino por lo que a él le 
parecía más conveniente en el momento: por el bien temporal efímero 


que él se figuraba como el más atendible. 


Exc] 


Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no depende 
del Comendador, sino de la boda con la Nicolasa; pero que no 
existiera Nicolasa en el mundo, o que D. Casimiro fuera un poco más 
escrupuloso para tomar cuatro millones que no sabe de dónde le 
vienen, en tales casos el derecho sería desconocido: a D. Casimiro le 
salva... el ser poco moral. 


(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de D. 
Casimiro.) 


Véase si se tratan problemas (?) importantes en El Comendador 
Mendoza, y véase si el criterio a que la obra obedece es o no corolario 
de lo que hemos considerado en la primera parte de esta análisis, 
cuando examinábamos en general el espíritu del ilustre novelista. 


Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en honduras 
desde este piso bajo de EL SOLFEO, que se llama el folletín. 


—268=> 


Ahora correspondía, aun dejando muchos cabos sueltos, 
examinar la forma literaria de El Comendador Mendoza, pero ya no es 
posible. Por fortuna, como escritor, y como escritor de novelas 
especialmente, el Sr. Valera sólo merece alabanzas. 


Sucede aquí lo que en la mayor parte de las comedias, que 
precisamente cuando comienza a salir todo bien, concluyen, porque 
concluye el interés. Ninguno tendría para los lectores los elogios 
incondicionales que yo haría del estilo, de la acción, de los caracteres, 
etc., etc., de El Comendador Mendoza. 


Todo eso es muy bueno. 


Este folletín es bajo de techo, y yo no puedo ser más largo. 
Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fiscal me estará 


poniendo a estas horas como chupa de dómine. 


—[269] => 


Tentativas dramáticas 


(Valera) 


Quéjase el Sr. Valera en la dedicatoria de este libro de su mala 
suerte, que no le consiente ser poeta dramático de los que el público 
favorece; y siente sobremanera no poder dar en el quid de ese 
privilegiado talento que se requiere para el género literario, que él 
reputa como el más excelente coronamiento y cifra de todo lo que con 
letras puede decirse. 


Si algún consuelo puede llevar al ánimo del insigne literato la 
opinión del último de los que se meten en dibu... y en juzgar libros 
aje... sepa que, para mí, el género dramático no se concreta a las obras 
representadas, que constituyen una de sus especies, la principal sin 
duda, pero no todo el género. Si no fuera porque cada vez soy menos 
amigo de meterme en estéticas, como dice Menéndez Pelayo, yo 
explicaría por largo mi pensamiento; pero ya que esto no parecería 
bien, haré lo que hacen cuantos reniegan de estéticas y metafísicas, a 
saber: decir dogmáticamente lo que pienso y... dejarme de vanas 
abstracciones (o séase lo que piensan los demás). Tiene razón 
Campoamor; hay poesía lírica... dramática (pensándolo bien me he 
convencido de ello de algunos días a esta parte), porque lo dramático, 
en rigor, no es lo que pueden interpretar sobre un tablado cómicos y 
escenógrafos de consuno, sino algo más esencial; por ejemplo, la 
expresión literaria de cualquier —270= asunto humano por medio de 
sujetos humanos distintos. 


Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que los 
personajes sean animales, respondo que eso no obsta, porque hay 
animales que parecen personas, y viceversa, con lo que todo queda 
arreglado. En cuanto a lo de que los sujetos han de ser distintos, no va 
a humo de pajas, porque si no lo son, no aparece la oposición, y lo 
dramático lo será sólo en la forma, siendo en lo esencial subjetivo, 


lírico, pues será expresión el monólogo de un subjetivismo que el 
poeta atribuye a otro, pero que, sea de quien sea, es subjetivismo, 
porque no necesita salir de la esfera del individuo como sujeto poético 
a lo exterior en la oposición de sujetos, que es el quid de lo dramático. 
Si no fuera así, las Heroidas de Ovidio podrían llamarse dramáticas, y 
son, sin embargo, líricas, aunque en ellas se apunta el elemento 
dramático, por lo que tienden al diálogo implícito, puesto que son a 
manera de epístolas. 


Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo menos para 
asegurar que el Sr. Valera es más dramático de lo que él dice y de lo 
que dice ese empresario que no quiso representarle Lo mejor del tesoro. 
De fijo que el tal empresario no sabía lo que son géneros intermedios, 
ni barruntaba los anchos horizontes en que ha de moverse la 
dramática de lo porvenir. Sería de ver que porque se le antoje a un 
empresario o a un preceptista de los modernos (más intransigentes 
que Hermosilla), pasara Cano por autor dramático y Valera no 
mereciese ese apellido. Sí, señor; es V. dramático, y por mí puede V. 
entrar; la cuestión es si es V. buen o mal autor dramático, y eso es lo 
que vamos a ver ahora; todo, sin estéticas por supuesto, sin pruebas, 
ni nada de esa jerga metafísica que a nosotros los críticos positivos no 
nos hace falta. Créame V. a mí, bajo mi palabra, que no le irá mal. 


Lo de escribir sus obras dramáticas en prosa (menos la zarzuela) 
tampoco es inconveniente; pues aparte de que así las escribieron 
muchos dramaturgos insignes, ahí está el Sr. Vidart que demuestra a 
quien le quiere oír, que la poesía no necesita estar en verso, y yo 
también digo otro tanto, sin más salvedad que la de no llamarla poesía 
en tal caso. 


¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden 
representar? La Venganza de Atahualpa se podría representar —271= 
por lo menos parte de ella, hasta donde el público hiciera nada más un 
ruido que permitiese oír a los actores. 


De Asclepigenia no diré otro tanto, porque los críticos que 
podrían apreciar toda su intención son los krausistas, y de esos ya hay 


pocos, y los que quedan no suelen ir al teatro. 


Tocante a Lo mejor del tesoro, la zarzuela, tampoco es de paso, 
porque allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de actualidad, ni 
disparates de todos los tiempos. A propósito de eso, recuerdo que un 
día nos decía en el Ateneo Núñez de Arce: ¿y qué dirían ustedes si yo 
me dedicase a escribir zarzuelas bufas? ¿Dirían ustedes que prostituía 
el arte?... No, señor, me permití contestar, diríamos probablemente 
que no servía usted para el caso. Y claro que no serviría; como 
tampoco sirve el Sr. Valera, a Dios gracias. Ahora, si no se considera 
Lo mejor del tesoro como zarzuela seria ni bufa, sino como alarde de 
desenfado humorístico, de la hig-life del humorismo, Lo mejor del tesoro 
tiene bellezas que de fijo no verá el Sr. D. Peregrín; pero que no por 
eso dejan de estar allí. 


Asclepigenia es, en mi opinión, y en la del autor, una de las obras 
mejores que ha producido tan discreta pluma. 


Después de Pepita Jiménez (y ya lo he escrito antes de que Valera 
dijese algo parecido), Asclepigenia es lo mejor de autor tan eminente. 


El que haya saboreado los diálogos del gran humorista siriaco 
(de que fue remedo y nivel, en cierto modo, el autor del Los sueños), 
no podrá menos de recordarle leyendo este diálogo filosófico-satírico 
de Valera. Parecerse a Luciano sin copiarle ni parodiarle, como se 
pareció Quevedo, es ya una gloria a que pueden aspirar pocos. 


Aunque la obrita es corta, su mérito no es exiguo, y merecería 
un análisis más prolijo que muchos pretenciosos infolios. Dice el autor 
en la dedicatoria que en Asclepigenia hay alusiones al panteísmo 
moderno de los Schelling, Hegel y Krause, y halla analogías entre la 
filosofía y los tiempos de Proclo, y la filosofía y los tiempos presentes. 
Es muy posible que en gran parte se equivoque el señor Valera con 
tales analogías; pero no por ello es menos graciosa, picaresca y 
chispeante la sátira de su diálogo; Proclo, que en las grandes ocasiones 
se eleva sobre los dioses hasta dar con el Uno e identificarse con él, es 
la más acabada burla de los filósofos pedantones, —272= que por la 


posesión de un vacío formulario se creen por encima de las pasiones 
humanas y juzgan que su pensamiento vuela libre ya de las 
debilidades que al vulgo avasallan y someten al error y los ensueños. 


Eumorfo, Crematurgo, Asclepigenia, son figuras de gran realidad a 
pesar de su representación simbólica. El final del diálogo sorprenderá, 
y acaso enfade, a los que no estén acostumbrados a este humorismo 
que acaba por burlarse de sí mismo, y dar a la obra que tiene entre 
manos un corte que es como la explosión de un fuego de artificio con 
que el chisporroteo concluye. 


Este efecto se me antoja defecto en obras como La Venganza de 
Atahualpa, de otro género más dramático y en que el lector se interesa 
de verdad por los personajes en sí, no en atención a la intencionalidad 
que les preste el poeta. La Venganza de Atahualpa merecía un final más 
meditado, lógico y natural, con mayor razón, porque en el primer acto 
y parte del segundo y del tercero hay verdadero drama, y el interés 
llega a ser grande. 


El primer acto es una perla: como exposición es perfecto -dadas 
las condiciones especialísimas del género dramático no representable- 
en él se dibujan dos personajes de gran originalidad y fuerza, Rivera y 
Cuéllar, a los cuales presta el autor acciones, propósitos y lenguaje de 
tal belleza, que pocas veces en las mismas tablas nos habrán 
interesado figuras tan bien presentadas; doña Brianda es un tipo que 
reúne, a ciertas tonos clásicos en nuestro buen teatro nacional, 
algunos originales que ennoblecen un tanto su carácter; Laura es 
poética y muy interesante por su excepcional situación, y la madeja en 
que tales personajes se enredan, es de oro. Pero luego todo degenera 
en La Venganza de Atahualpa, menos el lenguaje, y aun este no es 
como debiera en las situaciones de pasión y violencia. 


En suma, las tentativas dramáticas podrán no ser dramas, pero 
son joyas literarias, buenas según su género, como dice Moisés. 


Y, ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán. 


Yo, entretanto, las llamo cosas de Valera. 


—[2731= 


Doña Luz 


(Valera) 


No hay peor concupiscencia que la del espíritu, dice el padre 
Manrique, personaje de los principales de esta novela, y así es la 
verdad; por eso los que buscan en los libros de entretenimiento la 
moralidad, que por otra parte no les acude, deben mirar con malos 
ojos estas novelitas del Sr. Valera, en que los caracteres, casi siempre, 
son de los contaminados con ese vicio espiritual. En casa de doña Luz 
se reúnen para disertar y discutir, un fraile, misionero de Filipinas, un 
médico, que debió de haber leído a Haecket, traducido al francés, y la 
misma doña Luz, solterona de veintiocho años, mística de afición y un 
tanto por recurso. De aquellas conversaciones acerca de la gracia 
santificante y otros temas no menos sublimes, resulta un fraile, 
enamorado perdido de la solterona, la cual, sin darse cuenta, estima 
aquel amor, aunque no piense que de él pueda venir daño alguno para 
la salud espiritual de ninguno de ellos. Aunque doña Luz desdeñó a 
muchos amantes que la ofrecieron su corazón y tierras de pan llevar, 
no puede resistir a un guapo mozo, brigadier de caballería, que viene 
de Madrid exprofeso a enamorarse de ella. Ríndese a discreción la 
pobre doña Luz, casa con D. Jaime, y el fraile muere de celos, aunque 
al parecer de apoplejía. 


Por unos papeles que dejó el fraile averigua doña Luz de seguro 
lo que ya sospechaba: que el fraile la quería, y a la sazón de estar 
agradeciéndoselo, recibe el mayor desengaño, cual es —274= el saber 
que su esposo no la amaba de amor, como dice el señor Valera, sino 
por una pingie herencia que, ignorándolo ella, pero no él, estaba 
destinada a la que fue ídolo del fraile. Manrique se llamaba este, y 
Manrique se llama el hijo que de los desengañados amores tiene doña 
Luz, Para siempre separada de su esposo, y por siempre, o poco 
menos, unida en espiritual recuerdo del tonsurado Macías. 


Otro autor de menos recursos no hubiera podido interesar con 
semejante argumento a los lectores, y no es seguro que el mismo Sr. 
Valera llegue a interesar a todos, porque los hay de muy diversos 
gustos. 


En un artículo muy notable publicado ha pocos días, habla el Sr. 
Giner de los gustos vulgares que manifiestan las almas poco delicadas, 
gozando, como gozan, con espectáculos intranquilos, con literatura 
violenta, con pasiones extremadas, movimientos y azares: hablando 
precisamente de las novelas, dice el Sr. Giner que al de gusto poco 
cultivado no le placen las que no tienen otro movimiento que el de la 
vida, quizá latente en sus páginas, pero no por eso menos real y menos 
bello. Al lector que no guste de contemplar, no puede agradarle esta 
novela del Sr. Valera, y al que Dios llame por ese camino, aún le 
gustarán más otras del mismo autor, que se prestaban, como ella, a 
muchas meditaciones y, al propio tiempo, tenían más belleza, 
revelaban más habilidad y momentos más felices y más fecundos de 
inspiración. Lo que ha de gustar a todos, de fijo, es el estilo sin par del 
Sr. Valera, quizá mejorado en esta obrita, porque es más natural y 
parece más espontáneo que en algunas otras ocasiones. Ya se sabe que 
el Sr. Varela es un académico ideal, quiero decir, como deben ser; 
comprende cuánto bueno se puede extraer del tesoro de las letras 
sabias, a que puede llegar una erudición vasta, profunda y bien 
dirigida por el raciocinio y el gusto; sabe asimismo cuáles son las 
exigencias de los modernos tiempos, y con arte exquisito emplea en 
obras de gusto moderno la riqueza de erudición, la experiencia 
artística, ganadas en estudios clásicos, clásicos de veras. Como en 
todo, en el estilo y en el lenguaje revela tales ventajas el autor de 
Asclepigenia; escribe como nadie, porque es castizo y sabe mucho 
diccionario, y algo que no está en el Diccionario, sin degenerar en 
arcaico, ni en voces, ni en giros; de las nuevas maneras aprovecha lo 
que no desdice —275= de la elegancia antigua, lo que no choca con 
el gusto delicado y es útil para expresar mejor lo que mejor se piensa 
ahora: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo los 
académicos, ni los profanos pueden menos de admirarlo. 


No hay arte que no consista en un punto de caramelo; dar en el 
clavo, eso es ser artista: el Sr. Valera es el mejor artista del idioma 
castellano... 


¿Y Doña Luz? Si Pepita Jiménez no anduviese por esos mundos, 
Doña Luz sería más encomiada; pero esta Luz se eclipsa ante la perla 
de las novelas españolas contemporáneas. No es que sea igual el 
argumento, ni los recursos del arte idénticos; pero hay grandes 
analogías, y sobre que estas sutilezas psicológicas no son para muy 
traídas y llevadas, el desempeño es inferior con mucho en esta 
ocasión. 


El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él todo o 
casi todo, y hasta cuando son los personajes los que hablan, se oye la 
voz del consueta. Sucede, con efecto, en esta novela, lo que en las 
comedias de aficionados (llamo yo así también a los que cobran sus 
aficiones): el apuntador, como está oculto, no tiene miedo, y suele 
declamar más alto, con más brío y de corrido lo que el actor dice mal, 
sin gracia y a trompicones; resultado: que a quien se le oye el drama 
es al apuntador. En Doña Luz, a quien se oye es a D. Juan Valera. 


Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart o cualquier otro 
se le ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que a mí me faltan 
argumentos. 


En cuanto al reclamo con que atrae Valera a los críticos sutiles 
para que de su libro deduzcan mil y quinientas enseñanzas, nada diré, 
porque no va conmigo. 


Y me alegro, porque si hay algo que gaste el alma y empobrezca 
la voluntad especialmente, es el perpetuo alambicar razones y 
sentimientos. En nuestros días, la ociosidad ha abusado de la 
psicología recreativa, y los inocentes que de buena fe se han dejado 
llevar de esta afición, han concluido por tener tedio, padecer náuseas 
y jaqueca... Así, que no nos quebremos de sutiles. 


Mi opinión, que no vale porque no soy de los aludidos, es que 


Doña Luz enseña a no mezclar lo divino con lo humano, como ya 
Cervantes quería. Una frase vulgar resume la enseñanza de Doña Luz: 
a esta señora se le fue el santo al cielo. 


—[2761=> —[2771=> 


La familia de León Roch61 


Segunda parte 
(Pérez Galdós) 


Supongo a los lectores del presente artículo, si tiene alguno, 
enterados de lo que contiene la primera parte de la novela en que me 
ocupo; de otro modo no sería posible entendernos. En este segundo 
tomo y parte segunda, el interés de la acción crece naturalmente y 
llega a ser muy grande desde que el falso misticismo de María 
Egipciaca tropieza con un dolor real, de los que llegan al alma sin 
necesidad de silogismos. Consecuente Pérez Galdós con su sistema, 
lejos de presentarnos empequeñecida la figura de la imperfecta casada, 
llega a darle un interés que va acaso más allá de lo que su autor se 
propusiera. María Egipciaca, a pesar de sus estameñas, de aquel paño 
pardo y de aquellas manos descuidadas, no llega a ser, por lo que en 
ella hay de original, una criatura repugnante ni ridícula, pues todo el 
ridículo y aun asco que puede causar la supersticiosa religiosidad en 
que vive como sepultado su espíritu, se ve pronto que no ha podido 
alterar lo más íntimo de su naturaleza. Además, contribuye, no poco, 
en favor de María, el derecho que le asiste para conservar el amor de 
su esposo. No importa que el autor haya sabido pintar con —278= 
tan simpáticos colores la figura de Pepa, la rival de María, ni importa 
que León se nos presente en tan espantosa soledad dentro del hogar 
que soñó como un paraíso; a pesar de todo, y los mismos apasionados 
a pesar de su pasión lo reconocen, el derecho está con María. Pepa 
duda, pero ella explica el por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta 
esperanza muerta, han atrofiado el sentimiento del deber en su alma 
débil y delicada; León no duda, vacila, sí, entre la pasión y el deber, 
pero no duda. Gran acierto ha mostrado el Sr. Pérez Galdós con no 
quebrantar el lazo del matrimonio de la manera precipitada y un tanto 
grosera de que suelen hacerlo multitud de autores traspirenaicos que, 


queriendo probar arduas tesis jurídicas sólo prueban la anemia moral 
que padecen. 


Una delicadísima gradación de colores, un arte exquisito en el 
esfumar, eran condiciones necesarias para salir con bien del empeño 
difícil a que su propio talento llevara al novelista. Aunque la obra aún 
no está terminada, y queda mucho por hacer, hasta ahora el acierto en 
este punto capital no ha faltado ni un momento. Un hombre casado, y 
casado por amor, con una mujer que ni sueña con ser infiel a su 
esposo, ha de justificar su conducta al perder el apego a su hogar para 
llevar el corazón y encaminar sus pasos al hogar de otra mujer; esto 
ha de hacerse sin que ese hombre aparezca como un malvado, sin que 
la mujer que acoge al sin albergue se nos figure liviana; y a más de 
esto, sin que la esposa que pierde al marido sea una adúltera, ni una 
harpía, ni siquiera una mujer vulgar en el fondo. ¿Consigue todo eso 
Pérez Galdós? Por lo que conocemos de su novela, preciso es confesar 
que hasta ahora sí; los antecedentes del autor acaso nos permiten 
pronosticar que el fin corresponderá a lo conocido; aunque será esta 
probablemente la ocasión más difícil a que le hayan traído los vuelos 
elevados de su fantasía envidiable. 


Como en las obras dramáticas del arte griego quedaba para dar 
relieve a las figuras el fondo oscuro misterioso del fatum, sin que por 
esto dejaran de ser autónomos aquellos personajes tan vivos y reales, 
así en las novelas de nuestro autor la acción anónima de las ideas y 
preocupaciones dominantes sirve de fatalidad a su manera para dar 
cierto interés sublime a los caracteres representados. Si en los 
cómicos, como la marquesa, Polito, su papá, el señor de Fúcar, etc., 
los defectos individuales —279= entran por más que el error común 
admitido; en los personajes que encarnan la principal idea del 
novelista, como Luis Gonzaga, y en esta segunda parte María 
Egipciaca, sigue el carácter, en sí digno, la línea que es resultante de 
las fuerzas mayores que le solicitan, no perdiendo con esto 
originalidad, espontaneidad y belleza, por consiguiente, como a 
primera vista pudiéramos creer, sino adquiriendo superior relieve y 
tomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y suprasensible 


que representa. 


En cuanto a la conducta de un personaje se le quita la levadura 
del egoísmo, cualquiera que sea el móvil que le determina, aunque sea 
un ideal erróneo, es susceptible de interesar puramente y 
universalmente. María Egipciaca vive en el error, es cierto; su 
conducta llega a ser fuente de desgracia; una abstracción, una quimera 
mística que su naturaleza de mujer sensual no es capaz de seguir en su 
tendencia más elevada y digna, la arrastra a mil despropósitos, a una 
vida falsa y separada de todo bien racional; pero de todo esto no es 
responsable María, como no es el apestado responsable del ambiente 
emponzoñado en que respira. Luis de Gonzaga, el compañero de su 
infancia, el que repartía con ella el cielo para contar las estrellas, le 
dejó como legado espiritual aquellas aspiraciones místicas, que como 
son puro subjetivismo toman diferente rumbo según el espíritu en que 
influyen: en Luis, el misticismo era sabio, depurado acaso de toda 
mancha sensual; pero en María Egipciaca, siendo el intento no menos 
angélico, era por influjos tal vez hasta fisiológicos, en la conducta, en 
la aplicación diaria, sensual, cosa de apetito más que pasión elevada y 
sublime. Por eso cuando los afectos naturales se despiertan al aguijón 
de los celos, el alma de María se levanta, y es bella su extraña figura 
de esposa ofendida, que viene desde vanos ensueños de idealismo 
enfermizo a reclamar sus derechos reales. 


Mas aquí debe advertirse, que cuanto de responsabilidad y culpa 
se descarga a María es necesario cargarlo a otro lado; si ella no se 
hace indigna ni repugnante, porque sus propios errores en algo 
fundamentalmente bueno se originan, no cabe mayor oprobio que el 
que precisa arrojar sobre ideas, instituciones, costumbres o lo que 
sean, que arrastran los más santos sentimientos de las almas nobles y 
pías por laberintos de falsa —280= religión, de falsa mansedumbre, 
de ascetismo falso y grosero, sensual y estúpido; ideas o instituciones 
que persiguiendo egoístas ideales no miran el derecho que pisan, 
desprecian la solidaridad de la vida social, y no se sabe si son más 
dignas de maldición por lo que yerran o por lo que pecan y pervierten. 


León Roch personifica en su mujer todo ese cúmulo de absurdos 
que viven en la sociedad santificados: es natural que León piense así; 
para él es su María quien causa tanta desgracia con tan necia 
conducta; si el lector puede y debe ir al origen del mal, el mísero 
esposo se queja del enemigo que directamente le causa el daño, y aun 
reconociendo en otra parte la culpa mayor, perentoriamente necesita 
apartarse del mal inmediato. León, por culpa de la superstición y el 
fanatismo, no tiene un hogar como lo había soñado: a María le manda 
su Dios que no ame a su esposo, y en cambio Pepa del Fúcar, la pobre 
Pepa desengañada, sigue amando con toda la fuerza y toda la verdad 
con que sólo se puede amar lo que vive y se ve en la tierra. Al fin León 
se enamora de los que le aman. Al lado de Pepa existe Monina, un 
ángel de dos a tres años; León, que llegó con el espíritu a la edad de 
ser padre, ve en Monina cifrada toda la felicidad que él soñó y no 
tiene; por eso quiere tanto a la hija de Pepa: además, hay en este 
cariño loco por la tierna criatura un sofisma del corazón; amar 
lícitamente a la hija, viene a ser un modo delicado de amar a la 
madre. Bien lo prueba esta cuando tanto agradece a León aquella frase 
de su dolor: «¡lo que más quiero en el mundo!». 


¡Qué delicado pincel -mejor y sin metáforas- qué alma tan 
grande la que supo sentir, concebir y ejecutar estas ficciones tan 
profundas, tan tiernas, tan verdaderas para la verdad virtual de lo 
bello, que estremecen lo más noble del corazón humano! El interés 
dramático y la verdad de la verosimilitud exigían que la lógica de las 
pasiones siguiera adelante: Pepa comprende todas estas delicadezas y 
quintas esencias del amor; pero, en fin, quiere a León, a León mismo, 
lo quiere para sí todo para ella: León, aunque vacila, también siente 
que quiere entregarse a Pepa, todo él también, para el amor, para el 
amor como se entiende en la tierra. 


Si llegar a este punto, de una vez, hubiera sido precipitado, de 
efecto repulsivo; con las naturales gradaciones que el auto, —281= 
ha empleado, nada es más oportuno, más conforme a lo verosímil; 
pero si ya se explica la vehemencia del deseo, acaso no exista justicia 
para darle rienda suelta: Galdós coloca en el espíritu de León todo el 


infierno de lucha que supone una pasión cierta, que se despedaza 
contra un deber no muy claro; no es aquel deber, determinado de tal 
modo, el que hace fuerza tan grande, por sí mismo, en la conciencia 
de León; es la conciencia del deber en general la que en él se resiste 
como inexpugnable fortaleza. 


En esta situación se presenta María Egipciaca, la esposa, que 
faltó a muchas obligaciones, que dio motivo y pábulo a la infidelidad, 
pero que es la esposa. ¡Y qué hermosa se presenta María! No es Friné, 
que por bella vence a la justicia; es la justicia que además cuenta con 
la hermosura. En la escena final, entre León y María, quizá la más 
interesante y bella, hay una resurrección de la Naturaleza en aquella 
mujer beata; en el cuerpo y en el espíritu de María parece que se 
celebra un misterio dionisiaco; el grito de la realidad es tan intenso 
que toda otra voz se apaga en aquella alma que sufre revolución 
espantosa: cuando María se arroja al cuello de su esposo, le oprime y 
exclama al perder el sentido: «Te ahogo, te ahogo; yo soy la más 
guapa para ti». María parece redimida. ¿Lo estará? Acaso no; acaso el 
autor no dé por agotada la fuerza extraña que influía en el ánimo de la 
odalisca mojigata; de todos modos, el conflicto queda en pie, porque 
Pepa y León son inocentes en aquella conjuración de los falsos ideales 
contra la vida natural de los hombres y de la sociedad; de todos 
modos, el autor deja la trama de su novela en puntos bien difíciles, 
pero confío en su ingenio, sobre todo, en su instinto evidente, que en 
obras anteriores le llevó siempre a soluciones acertadas. 


Esperemos la tercera parte: el público la espera con gran interés, 
y para entonces el juicio definitivo. 


No cito episodios notables de este segundo tomo; son casi todos 
modelos de descripción y observación en los respectivos géneros. 


También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: Adelante. 


—[282] > —[283]= 


De tal palo tal astilla 


(Pereda) 


En un artículo en que se trataba de hacer el resumen crítico de 
nuestro movimiento literario durante el año de 1879, artículo que 
publicó El Imparcial en sus Lunes, omitía el autor, por imperdonable 
olvido, el nombre del Sr. Pereda al hablar de los novelistas. 
Arrepentido y en desagravio, hoy consagra estas líneas a la última 
obra del literato montañés el descuidado revistero, publicándolas en la 
misma hoja donde se cometió un pecado tan digno de censura. 


Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfectos2 el último 
libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me cayera de los labios al 
hablar de sus cualidades; porque con esto daría a entender bien 
claramente que no había, por mi parte, mala voluntad, disfrazada de 
desdén, respecto de las novelas de este autor, ya que tocante a su 
persona fuera ociosa malicia el suponerla. La mala voluntad no existe; 
mas, por desgracia, tampoco la perfección que pudiera servirme 
contra las cavilaciones de los maldicientes. 


Que no sería sin tacha la novela del Sr. Pereda ya lo esperaba 
yo, porque pocas cosas hay perfectas fuera de nuestro Padre que está 
en los cielos; pero tampoco creía que este ingenio viril, en la flor de la 
edad, cuando prometía obras que señalasen el progreso visible de sus 
facultades, había de producir un libro que podría llamarse de 
decadencia, a no ser porque —284= la equidad prudente aconseja 
abstenerse de aventurar semejantes juicios cuando se trata de escritor 
tan capaz de enmendar sus yerros como el Sr. Pereda. 


De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por todo 
parece del mismo palo de donde salió D. Gonzalo González de la 
Gonzalera. Es muy inferior a esta obra, aunque cojea del mismo pie, 
pero cojea mucho más. Me apresuro a decir que, tal como es, es 


mucho mejor que El buey suelto. 


Nuestros buenos novelistas tienen una afición decidida a la 
cuestión religiosa. El público, por lo visto, se interesa en este asunto, 
aunque nadie lo diría, a juzgar por lo poco y mal que practicamos 
todos la religión, dicho sea en honor de la verdad, y advirtiendo que 
no me refiero sólo a los ultramontanos, sino también a los liberales. El 
Sr. Pereda, como Pérez Galdós, como Alarcón, como Valera, ha 
querido dar su opinión sobre el conflicto religioso, valiéndose de los 
amores que tuvieron dos jóvenes de la montaña: Águeda Quincevillas, 
de Valdecines, y Fernando Peñarrubiass, de Perojales. 


No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto está en su derecho 
escribiendo novelas tendenciosas, de esas que demuestran, o poco 
menos, lo que al autor se le ha puesto en la cabeza que es la verdad, 
aunque no lo sea; pero mucho menos sabe el Sr. Pereda hasta qué 
punto mejoraría sus obras si en ellas prescindiese de mezclar lo 
humano con lo divino, y no se acordase de que había en el mundo 
positivismo, Ateneo ni Facultad de Medicina. 


Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es que en 
las novelas del Sr. Pereda no pueden hacer mayores estragos de los 
que hacen. Figúrense Vds. un hermoso paisaje, con tanta luz como los 
de Claudio Lorena, con tan correcta verdad y sabia composición como 
los del Pussino; añadan ustedes la natural sencillez de un diálogo de 
Timoneda, la dulzura melancólica de una égloga de Garcilaso... y la 
pasmosa realidad de un capítulo de Zola (de los limpios), y tendrán en 
tan heterogénea conjunción de primores las bellezas que reúne De tal 
palo tal astilla. Pero ¡ay!, que tanta hermosura bastan para mancillarla 
dos libre-pensadores, dos médicos, que con su ateísmo dan al traste 
con la luz, con el color, con la corrección, con la sencillez, con la 
dulzura, con la realidad del cuadro de Pereda. 


—285=> 


Pluguiera a Dios que jamás los Peñarrubias hubiesen tenido casa 
solariega en Perojales, y tampoco estaría demás que los Quincevillas 


no hubiesen parecido por Valdecines; verdad es que en tal caso estaría 
a estas horas sin demostrar que de raza le viene al ateo el ser rabi- 
negro, pero en cambio tendríamos en el último libro de Pereda una 
colección de cuadros de paisaje y de costumbres de la aldea, 
comparables a lo mejor que en este género pueda haberse escrito. Y ya 
que el autor quisiera hacer de tales cuadros una novela, bastaba en 
rigor con los amores de Macabeo y de Tasia, que son lo más 
interesante del libro, porque ni Águeda ni Fernando valen, ni con 
mucho, lo que Tasia y Macabeo. Como hacían nuestros poetas 
dramáticos antiguos, ya desde los tiempos de la Celestina, el Sr. Pereda 
ha puesto al lado, y como contraste de la acción principal de los 
amores de los señoritos, los amores de los criados... y el Sr. Pereda ha 
manejado esta vez, como otras, el sermo rusticus mejor que el sermón 
urbano. Contra la conocida regla jurídica, lo accesorio aquí no sigue a 
lo principal, sino que lo principal se olvida por lo accesorio. 


Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los montañeses de 
Pereda está muy en su sitio, y Macabeo, Bastian, Tasia, son en la 
novela, ni más ni menos, como Dios los hubiera criado y como crió, en 
efecto, a otros muchos paisanos suyos. Tampoco tiene pero, a lo 
menos que yo sepa, aquel D. Lesmes, cirujano que se quería revalidar 
y no se revalidó: su conferencia con el Dr. Peñarrubia es digna de 
cualquier médico de aquellos que inmortalizó Moliére. Y vaya 
fijándose el señor Pereda en lo muy alto que le pongo lo bueno de su 
libro, para no quejarse después cuando lleguemos a las agrias. D. 
Sotero, aunque demasiado parecido en el fondo a Rigúelta (personaje 
de Don Gonzalo, y el mejor personaje de Pereda), es digno de alabanza 
por el dibujo, aunque el color sea monótono por lo sombrío. 


Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de escalera 
abajo, y son en realidad las principales de la obra, el hacerme lenguas 
del talento con que el Señor dotó a Pereda, lo dejo para alabar sus 
descripciones de la montaña. Et in Arcadiam ego puedo decir al autor 
de tan primorosas pinturas: yo conozco tan bien la montaña «como si 
la hubiera parido» (que diría Macabeo), pues a más de haberla 
visitado, vivo en país —286= que linda con ella y se le parece como 


una gota a otra gota. Con esta mi erudición al consonante de lo que 
estipula el señor Pereda (otra frase de Macabeo), me atrevo a asegurar, 
sin miedo de ser desmentido, que no cabe más arte en la descripción 
del país y de las costumbres, que tanto debe amar el novelista Para 
guardarlas tan fielmente en la fantasía. En la fantasía yo también 
tengo todos esos primores de luz, colores y contornos; pero me falta lo 
principal, que es saber enseñar a los otros esta belleza de que goza mi 
espíritu en la soledad inaccesible del pensamiento. ¡Feliz el Sr. Pereda 
que, tal como lo ve en el mundo y después dentro de sí, copia en el 
papel la rica naturaleza de nuestros valles y montañas y el animado, 
risueño y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices e 
inocentes como los Arcades, dignos de que la poesía los tome cuenta! 


¡Qué gran escenógrafo es el Sr. Pereda! Recuerdo haber elogiado 
el arte con que supo describir el lugar de la escena en su novela D. 
Gonzalo; pues en este punto sí que no ha perdido su habilidad. 
Perojales del lado de allá; la Hoz en medio, y de este lado Valdecines. 
Parece que lo estoy viendo. Ya que no le gusta, no le llamaré realista 
ni naturalista; ¡pero qué realismo, qué naturalismo tan bello el de sus 
paisajes! Lo único que sobra en aquel primer capítulo en que nos dice 
cómo era la Hoz en una noche de tempestad, es cierta alusión mal 
encubierta a otros novelistas que, con valer Pereda lo que vale, valen 
mucho más que él; a los cuales, en vez de zaherir de tal suerte, 
debiera seguir imitando; pero no al revés, como parece haberse 
propuesto en la parte trascendental de su libro. Y ya llegamos a las 
agrias. 


Como a mí me gustan las cosas claras, tiro de la manta y digo 
que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del veneno que Galdós 
nos propinó con su Gloria: es De tal palo tal astilla una Contra-Gloria 
que, si valiera la intención, habría deshecho a estas horas todo el 
efecto de la novela impía, que así la llaman, tan leída y admirada en 
esta España eminentemente católica; y aun fuera, pues hay 
traducciones alemanas e inglesas que no me dejarán mentir. 


Esta Contra-Gloria se llama Águeda y es, en resumen, una 


fórmula algebraica de la más vulgar mojigatería. No basta para que 
una figura de novela se anime y viva, decirla: levántate y —287= 
anda; si la figura es de trapo, ¡cómo se ha de mover! El autor nos 
quiere convencer en muchos capítulos de que su Águeda es la 
muchacha más instruida, discreta y católica de la montaña; y sí lo 
será, porque nosotros no tenemos prueba en contrario: lo que 
negamos, yo por mí lo niego, es que Águeda sea una figura viva y 
bella, como en las obras literarias se necesita. Mucho alabarla el autor 
y ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza, pero no pasa de 
ahí. Lo que dice Águeda no la hace verosímil, ni menos simpática; es 
una devota ilustrada, sosa como una calabaza; será muy ama de su 
casa, pero eso es poco para sorber el seso a un hombre. En verdad que 
si Fernando no fuera tan grandísimo mequetrefe como sin duda es, no 
se mataría por mujer tan soberbia, tan desabrida y tan sin caridad. 
Pudo, en buen hora, prendarse de su hermosura física, que al parecer 
era extraordinaria, según la pinta el autor en un capítulo que no será 
realista, pero es volcánico, sin duda alguna, y recuerda no poco los 
buenos tiempos del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de 
aquellos atractivos que sedujeron más tarde a Bastian; pero lo que es 
amor tan por lo sublime y obcecado y tan sin vuelta de hoja en mujer 
semejante, no se le hubiera ocurrido al hijo del volteriano, a no haber 
sido lo poco sesudo que vamos a ver. 


El autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en su 
encarnación menos repugnante, presentándolo en dos personas 
honradas, aunque sólo honradas humanamente, como dice un crítico. 
Como en Gloria, los fanáticos son personas muy de bien 
(humanamente). Pereda ha querido establecer cierto paralelismo entre 
novela y novela, aún en esto, y enfrente de los Lantigua, tan buenos 
como ultramontanos, coloca a los Peñarrubia, tan honrados como 
ateos. 


Nunca se les ocurre a nuestros novelistas neos, que sin perdón 
así se llaman, representar el libre examen en hombres que crean en 
Dios y en la otra vida, y, en fin, que tengan su alma en su almario, 
como se dice; siempre son estos libre-pensadores materialistas de 


brocha gorda, cuando no perdidos sin conciencia, pero de todas 
maneras, gente que se ahoga en poca agua, y en cuanto truena se 
acuerdan de Santa Bárbara. Fernando es un muchacho que ha sido 
educado sin religión, que después estudió medicina y se resolvió a no 
creer en Dios —288= en todos los días de su vida. Se hace doctor, y 
con tan plausible motivo reniega del alma y de quien la inventó; va al 
Ateneo, y se hace aplaudir en un discurso empecatado, cuyo tema es 
el siguiente: «La conciencia es una serie de fenómenos en el tiempo 
(claro, hombre, si son fenómenos... en el tiempo han de ser) los hechos 
materiales y espirituales son producto de una fuerza única; todo se 
reduce a sensaciones; el milagro no existe». 


Así como a D. Quijote le hacía una gracia que no se podía 
explicar el estribillo aquel del Toboso, me la hace a mí, y no menos 
extraordinaria, el estribillo del tema «el milagro no existe». Pero ¿qué 
tiene que ver el milagro con todo lo demás del tema? En otros pasajes 
de la novela se habla también del milagro, y se conoce que el Sr. 
Pereda tiene grandísimo empeño en que los milagros existan, porque 
los considera demostración de sus doctrinas, pero demostración de las 
más sólidas e incontrovertibles. Lo mismo opina el cura de mi aldea 
que, con un sólo milagro, dice él, está al cabo de la calle Fernandito, no 
sólo perora en el Ateneo, sino que después habla con su novia de la 
tesis del doctorado y del discurso del Ateneo. Y con esto cae para 
siempre en ridículo el mísero libre-pensador. ¡Está bueno eso de irse al 
pueblo a discutir con una muchacha la tesis del doctorado y la teoría 
de los milagros! Verdad es que Águeda también tiene sus argumentos, 
tomados probablemente de las Cartas a un escéptico o de las 
Refutaciones del P. Franco de la Compañía de Jesús, ¡Qué discursos, 
qué sermones! ¡Parece mentira que el autor de todas esas puerilidades 
pseudo-religiosas sea el mismo que hace hablar a Macabeo como 
Manzoni hacía hablar a Renzo! 


El conflicto que existe en la novela podía resolverse de muchas 
maneras; pero el autor le tiene miedo y no le resuelve. Yo he leído 
muchas coplas en que un moro se prendaba de una nazarena; surgía, 
como era natural, el conflicto de la diversidad de religiones; pero al 


cabo, en parte por la gracia de Dios, en parte por las gracias de la 
nazarena, el moro se convertía y veía como la luz la divinidad de 
Jesucristo y todos los misterios del dogma. No de otra manera cuando 
se pinta una batalla siempre es el enemigo el que come tierra, 
mientras los compatriotas parece que en vez de balas o lanzadas 
reciben confites. Fernando, después de consultar la librería —289= 
de su padre, pues tiene el propósito de convertirse, si puede, se va a 
ver con el cura de Valdecines. Pero si en la librería de Peñarrubia 
faltaban los SS. PP., en la cabeza del cura de Valdecines tampoco 
están, y Fernando se convence de que a no ser por un milagro, de los 
que él negaba en el Ateneo, no es posible creer en Dios. En llegando a 
esta ocasión, el autor echa de ver que el conflicto no tiene arreglo y 
tira la casa por la ventana, o lo que es lo mismo, arroja por un 
despeñadero al libre-pensador que se mata, porque no encuentra la 
religión de los mayores de Águeda, y porque en Valdecines corre el 
chisme de que lo que busca el mediquillo de Perojales es la bolsa de 
doña Marta. En mi vida he visto ateo que se ahogara en tan poca agua 
como Fernando. Pase el inconveniente de la religión, aunque siempre 
quedaba la esperanza de que leyendo novelas de Pereda, Fernando 
llegara a convertirse, pero lo que es el obstáculo que le presenta la 
maledicencia, no debió acobardarle hasta el punto de echar por el 
atajo y estrellarse en las peñas de la Hoz. Ello, en fin, ¿qué se podía 
esperar de un orador que le cuenta a su novia lo que le sucede en el 
Ateneo, ni de un pensador que quiere consultar con los autores el caso 
de unas calabazas ortodoxas? 


Algo más que Fernando vale su padre; es carácter más complejo, 
más real y que revela algún estudio de cierta clase de libre- 
pensadores, de esos que acaban por redondearse. Por desgracia, 
Peñarrubia padre tiene poco que hacer en la novela, y todo se vuelve 
hablar con afectado e impertinente humorismo, hasta que el peligro 
crece, en cuyo trance se manifiesta en el doctor muy natural y noble 
sentimiento, aunque no con la diligencia debida. 


En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por lo que 
toca a la intención de su libro. Ha escrito una novela monótona, fría, 


inverosímil por querer seguir las huellas de escritores que tampoco 
han dado en el clavo, y por oponerse a otros que viven en regiones a 
que no debe aspirar el autor de D. Gonzalo. Pero en todo aquello que 
es de su jurisdicción, el artista admirable es hoy el mismo de siempre. 
Quien ha escrito La hoguera de San Juan, Los trapillos de Macabeo y 
tantas escenas de valor análogo, que no escasean en esta obra; quien 
ha descrito aquel despertar de los prados después de la lluvia y otros 
pasajes que recuerdan la novela de Manzoni y —290= algunas 
poesías de Leopardi, tiene títulos suficientes para ser admirado, y 
hasta pueden perdonársele sus pecados de trascendentalismo, porque ha 
amado mucho y hecho amar las bellezas de la madre Naturaleza, tan 
ajena a los escrúpulos de monja y a los discursos del Ateneo. 


—[2911=> 


De burguesa a cortesana 


Mi querida doña Encarnación: Ya sé que las de Pinto dijeron por 
ahí a los amigos, que las de Covachuelón no iríamos a las fiestas por 
falta de posibles o por falta de amor a los regocijos, como dice mi 
Juan que se llama eso; no haga V. pizca de caso, porque ya nos hemos 
encargado los sombreros, de esos que parecen de hombre, que son la 
última moda, según dijo la modista, que es de París de Francia, como 
si dijéramos; porque si bien ella no nació allá ni lo vio nunca con sus 
propios ojos, su marido es de pura raza parisién: con que figúrese V. 
Iremos, y tres más, lo cual, para evitarle a V. molestias de andar 
buscando casa y demás, nos iremos derechitos a la suya, y así se 
ahorra V. la incomodidad de tener que entenderse con fondistas y 
amas de huéspedes, que en estos días sacarán la tripa de mal año y 
pedirán por una habitación un ojo de la cara. Adjunta le remito la lista 
de las monadas y cachivaches que mi hija la mayor quiere que V. le 
tenga comprados para el mismo día que lleguemos; porque todo su 
prurito es que de cien leguas se la tome por una madrileña, porque ser 
provinciana es muy cursi, ya ve V.; y aunque yo le digo que lo que se 
hereda no se hurta, y que de casta le viene al galgo... y que una 
Covachuelón, que desciende de cien Covachuelones, aunque sea con el 
aire de la montaña puede tenérselas tiesas, en punto a buen tono y 
chigq (sic), —292= con la más encopetada cortesana, que puede ser 
hija de un cualquiera; digo que, a pesar de esto, la niña quiere que V. 
la tenga preparados esos trastos: y no es que aquí no haya guantes de 
esos que llegan hasta los hombros, porque también los vende la 
modista que tiene un marido de París; pero, qué quiere V., estas 
muchachas del día están perdidas por no ser de su tierra. Y mire V., en 
confianza, doña Encarnación, y aquí inter nos, como dicen los 
franceses, la chica está en estado de merecer, y aquí todos son 
pelagatos, no hay proporciones, ¿quién sabe si alguno de esos 
caballeros en plaza, de que tanto hablan los periódicos, se enamorará 
de mi niña? En ese caso, nos quedaríamos a vivir en Madrid, que es lo 


que yo le digo a Juan; pero mi Juan es tan terco que no quiere 
abandonar este destino humilde, indigno de un Covachuelón, porque 
dice que es seguro y manos puercas. Como si no conociéramos el 
mundo, doña Encarnación, y no supiéramos que eso de gajes es cosa 
común a todos los destinos, con tal que haya buena voluntad. Yo, a 
decir la verdad, no sé de qué son esos caballeros en plaza; pero sin 
duda serán unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro o por lo 
menos las fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás de esto, mi 
Juan, que tiene mucho amor a las Instituciones, no perderá el tiempo 
durante nuestra estancia en esa, ni se dormirá en las pajas, porque el 
ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero ojos que no ven... y 
así atenaceándole de cerca y no dejándole a sol ni a sombra, verá V. 
cómo se logra un ascenso, que buena falta nos hace, porque con este 
modestísimo sueldo y todas las manos que Juan quiera, no se puede 
vivir: y si no, ahora se ve, lo que es una deshonra, que para emprender 
un viaje a la Corte, con rebaja de precio y todo, la familia de un 
Covachuelón se halla obligada a vender los cubiertos de plata y 
algunas alhajas de los Covachuelones que fueron. Dígales, dígales V. a 
las de Pinto (sin contarles los de los cubiertos), cuánto hacen y pueden 
los de Covachuelón en alas o en aras (nunca digo bien esta palabra) de 
su amor a las Instituciones Aquí se ha corrido el rumor de que por 
culpa de Moyano ya no había fiestas; que ese señor, que dicen que es 
muy feo; y lo prueban, había aguado la función; pero no lo hemos 
creído, porque es imposible; Dios no puede consentir que mi hija se 
quede sin su caballero en plaza, porque eso sería como —293= 
quedarse en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en este 
rincón oscuro; los Covachuelones pican más alto, y amanecerá Dios y 
medraremos; porque la mala voluntad de las de Pinto poco podrá 
contra los altos escrutinios de la Providencia, que a todas voces llama 
a los de Covachuelón a la Corte. Diga V. de mi parte al Sr. D. Juan, su 
marido (¡qué diferencia entre los dos Juanes! el de V. tan dócil, tan 
rico y tan amigo de su negocio), pues dígale V. que me busque sin 
pérdida de tiempo papeleta para todas partes: queremos verlo todo, lo 
que se llama todo, porque ¿a qué estamos?, no es cosa de vender una 
los cubiertos, para volverse luego dejando por ver alguna cosa. He 


leído en La Época que los provincianos llegarían tarde para sacar 
papeleta: ¡qué sabrá ella! La Época; como si esos perdularios de 
gacetilleros, que son la perdición del país, hubieran de ser antes que 
nosotros, que servimos a la patria y a las instituciones, desde un 
rincón de España, con celo, inteligencia y lealtad, como decían los 
mismísimos liberales cuando dejaron cesante a mi marido. Sería de 
contar que la señora de Covachuelón e hija se quedaran sin papeleta 
para ver todo lo reservado y todo lo no reservado. 


Hemos de verlo todo: digáselo V. así a D. Juan: no rebajo nada. 


¡Oh, quién fuera condesa, amiga mía! Pero de menos nos hizo 
Dios, y como Juan, el mío, ande derecho y en un pie, y haga lo que yo 
le diga, quién sabe a dónde podremos llegar, y si vendrá día en que yo 
le vea a él mismo hecho un caballero en plaza, título que me suena de 
perlas, y que no puedo quitármelo de la imaginación. No canso más; 
consérvese V. buena y no se olvide de los encarguitos. Su amiga de 
toda la vida que desea abrazarla pronto, 


Purificación de los Pinzones de Covachuelón. 


P. D. Le advierto a V. que Juan se muere por los caracoles, y le 
dará V. una sorpresa agradable si se los presenta para almorzar el día 
que lleguemos. Supongo que irán Vds. a esperarnos con los criados, 
porque llevaremos mucho equipaje, y esos mozos de cordel la 
confunden a una con una palurda y piden un sentido. Suya, 


Purificación. 
—294=> 


Otra P. D. Le advierto a V. que en las camisolas y en los 
pañuelos que le encargué el otro día para Juan, han de ponerse estas 
letras, P. Juan, que no significan Padre Juan, sino que Juan es marido 
de Purificación, como V. sabe. Un Covachuelón no podría poner en sus 
camisas unas simples iniciales como cualquiera. Expresiones a su Juan 
de V. 


PURA. 
Por la ortografía. 


—[2951=> 


De burguesa a burguesa 


Pajares 1.? de Febrero. 


Mi querida Visitación: Cuando esta llegue a tus manos estará tu 
pobre Pura, tu buena amiga, enterrada en vida, con no sé cuantos 
kilómetros de nieve sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor nevada 
del siglo en medio del puerto, y no podemos volver atrás ni llegar a 
nuestro bendito pueblo, del que ojalá no hubiéramos salido nunca. El 
correo lo llevan los peatones; yo he ofrecido el oro y el moro porque 
me pasara un peatón, y porque me pesaran en el estanquillo, para 
llegar a mi destino en calidad de certificado, costara los sellos que 
costara: imposible, me fue forzoso renunciar a mi proyecto, y aquí me 
tienes extraviada en el camino como carta de Posada Herrera. Mi 
Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar pataditas en el suelo, 
soplarse las manos y exclamar de vez en cuando: ¡maldita sea mi 
suerte! ¡Calzonazos! Como si no fuera él la causa de todos nuestros 
males. Figúrate, tú, Visita, que lo primero que hace Juan en cuanto 
llegamos a Madrid es coger una pulmonía. Verdad es, que por más de 
veinticuatro horas la disimuló, para que yo no me incomodara y 
pudiese ver los festejos; pero buenos festejos te dé Dios: yo quería 
estar en todas partes a un tiempo, como es natural en tales casos; para 
esto es necesario correr mucho; pues nada, Juan no daba —296= 
paso: que le dolía esto, que le dolía lo otro, y no se meneaba. 
Tomamos un coche para los tres, el cochero refunfuña y me dice no sé 
qué groserías respecto a si yo abultaba por cuatro, y Juan... ¡qué te 
parece! Juan no le rompió nada. 


Se pone en movimiento aquel armatoste, y a los cuatro pasos el 
caballo... cae muerto. Juan se enfureció porque yo le eché a él la 
culpa; pelea tú con un hombre así: en fin, nos volvemos a casa, y doña 
Encarnación con una oficiosidad que me da mala espina, declara que 
Juan está malo y que debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y 


dice que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves como todos se conjuraban 
contra mí. Adiós visitas al ministro, adiós ascenso, adiós quedarnos en 
Madrid. Añade a esto que doña Encarnación, que es una jamona muy 
presumida, no había comprado más que adefesios para mi hija, todo 
cursi y de moda del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa a su 
papá, que efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser 
provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de Madrid. 
Pedíamos billetes a D. Juan, que si quieres; ni uno sólo había podido 
conseguir, y eso que amenazó con la dimisión de su destino; pero no 
dimitió: qué había de dimitir, si estos burócratas de Madrid no saben 
lo que es dignidad. Pero, dirás tú, y con razón, ¿por qué tú Juan había 
de necesitar que nadie mendigara billetes para su mujer? Es verdad, y 
en eso hablas como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en su cama, 
queja que te quejarás, preparándose a bien morir y sin pensar en 
billetes, ni en caballeros en plaza, ni en ascensos, ni en todo eso que 
me trajo a la Corte en mal hora. En fin, Visita, no hemos visto nada, a 
no ser las iluminaciones, que valientes iluminaciones estaban; y se dio 
el caso de andar la familia de Covachuelón sin cabeza, porque la 
cabeza tenía malo el pulmón, de andar por aquellas plazuelas y calles 
de Dios, como unas cualesquiera, como unos papanatas, codeándose 
con la plebe y teniendo que dejar la acera a los que la llevasen, 
aunque fueran hijos del verdugo. Aquí no se respetan las clases, ni el 
abolengo, y no le conocen a una en la cara los pergaminos ni la 
categoría. No creas que el bullicio fue tan grande como dicen, y de mí 
te puedo asegurar que no grité viva nada, porque esto no es modo de 
tratar a la gente. ¿Te acuerdas de aquel D. Casimiro a quien sacamos 
diputado por los pelos, y gracias a estanquillos y chorizos de los 
decomisados? —297= Pues, atúrdete, D. Casimiro, que tenía un 
paquete de entradas para todas partes, pasó junto a nosotros sin 
saludarnos, en un coche muy elegante, que no sé de donde lo habrá 
sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que esto 
va a durar: mira tú que postura de conciliación es esta, ni si lleva 
trazas de arraigarse un ministerio tan destartalado y montado al aire. 
Después de ver tanta farsa y tanto descaro no me quedaba más que 
ver, y quise volverme a mi tierra: el mismo día en que la enfermedad 


de Juan hacía crisis, según dijo el médico, cogí a Juan por los pies, y 
lo vestí, y lo tapé, y escondí entre cinco mantas: hice la crisis yo, y nos 
metimos en el tren correo. Juan, dócil por la primera vez de su vida, 
se puso bueno en el camino, o por lo menos disimuló el mal; y aquí 
nos tienes con la nieve al cuello, en un lugarón que no tiene nombre 
en el mapa; yo furiosa, Purita desesperanzada de coger una 
proporción, y Juan dando pataditas en el suelo, soplándose los 
nudillos y murmurando a cada paso: ¡maldita sea mi suerte! 


Si algún día llego a mi casita, y desempeño los cubiertos, y junto 
algunos cuartos procedentes de las manos de Juan, que él llama 
groseramente puercas, y pongo esos cuartos a réditos y saco una renta 
regular para ir tirando... te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco la 
conciliación), te juro que presento la renuncia del destino de Juan y 
me declaro ilegala. 


PURIFICACIÓN. 
Por la ortografía. 


—[298]> —[299]=> 


Don Gonzalo González de la Gonzalera 


(Pereda) 


Con mucho, pero con mucho vale más esta novela que El buey 
suelto. 


El interés que allí apenas existe, en la última obra del señor 
Pereda es, si no muy intenso, suficiente para dar pábulo constante a la 
curiosidad del lector: la acción está bien compuesta, con habilidad y 
mucho tino; los caracteres, si no todos, los más importantes, son muy 
verosímiles, típicos, perfectamente dibujado alguno; y sobre todo, 
aquello en que más se luce el Sr. Pereda, la descripción de lugares, 
costumbres, modales, y cuanto el pintor realista cuida con más 
esmero, constituye el mérito peculiar de esta novela; que en punto a 
lenguaje y estilo poco dejará que desear al más exigente. 


Esto me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el señor 
Pereda ser más reaccionario que el Gobierno, que como escriba con 
garbo y salero y nos dé muchos Patricios Rigiielta y muchas ferias de 
Pedreguero, yo me reiré de sus sermones, anti-parlamentarios y de sus 
cuchufletas contra la revolución de Setiembre. 


¿Que el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ¿Que opina 
como los brahmanes, que los labradores deben formar una casta 
inferior, incapaz e incapacitada para los negocios públicos? Que lo 
opine. Si no me propina sus lucubraciones de retrógrado64 en artículos 
de El Tiempo o de El Fénix, sino —300= diluidas y casi disipadas en 
una fábula que sirve de pretexto a hermosas y frescas descripciones de 
pintorescos parajes, de características costumbres y de tipos cómicos o 
sublimes, perdónole de todo corazón al autor sus genialidades de 
ultramontano, olvídome de sus débiles argumentos en pro del antiguo 
régimen, y aplaudo el arte con que me entretiene y me deleita; 
bendiciendo de paso la gallardía de su pluma, que tan lozano conserva 


el buen hablar que en España solía ser corriente en tiempos pasados. 


Conociendo la parte flaca del D. Gonzalo González de la 
Gonzalera, un agudísimo crítico de los del rebaño ortodoxo dijo que 
Pereda no se proponía ahora demostrar cosa alguna ni resolver 
problema que valga. Tal creo, es decir, tal aparento creer para no 
incomodarme y no echarlo todo a rodar. Pues bueno estaría que el 
autor se propusiera demostrarnos que los liberales somos unos pillos, 
punto más, punto menos, y que la vida política que queremos 
introducir en el pueblo rústico y urbano es nada más la confusión, el 
vicio, la rebeldía, la infamia y por contera el robo y el asesinato. 


Si a Coteruco, Arcadia municipal, vinieron a desbaratar el idilio 
de que gozaba el procomún, aquel endemoniado estudiante y el 
soberbio indianete, amén del ingeniosísimo Rigúelta, nada dice eso 
contra la gloriosa, porque lo mismo que les dio a los intrigantes por la 
libertad, pudo haberles dado, si a mano viniera, por D. Carlos, y 
hubieran, en tal caso, soliviantado al pueblo so capa de unidad 
católica, y legitimidad, y otra porción de abstracciones, echando a 
perder la influencia justa del Sr. Pérez de la Llosia, que, pongo por 
caso, sería entonces liberal. Y D. Frutos, el cura, sería de la partida 
acaso, y los desmanes no hubiesen sido menores, y los mozos en vez 
de ir a la mies serían arrastrados a la facción, y al Sr. D. Román se le 
secuestrarían bienes y persona, etc., etc., sin olvidar la quema de los 
papeles del ayuntamiento, y aquello de levantarse con los fondos 
municipales y con el santo y la limosna. Todo pudo ser de todas 
maneras. Si el Sr. Pereda prefirió que los galopines y los necios 
alborotadores se afiliasen al partido de los ensalzaos, como dice el 
magnífico Rigiielta, con su pan se lo coma; pero según era Lucas, y 
según era D. Gonzalo, y según era Patricio, todo les hubiera 
convenido, y según los tiempos así las obras. Fueron liberales porque 
de esa mano —301= corrían los vientos. Y punto aquí sobre este 
particular de las tendencias del libro. Piadosamente supongamos que el 
Sr. Pereda no le da importancia al que parece fin o propósito 
principal, y que ni siquiera ha querido detenerse a dar más lógica y 
más fuerza a los argumentos que a tal objeto apunta de soslayo. 


La montaña, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de sus 
habitantes, eso es lo que trae entre manos y de eso entiende el ameno 
escritor de quien trato. De lo que entiende como nadie. 


Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos hace 
asistir a un panorama, rico en colores, gracioso en los contornos de sus 
partes, de matices delicados, de oportuno  claro-oscuro, de 
composición bien repartida y agrupada; el arte anda por allí como 
Pedro por su casa, y la hermosura de la forma, del ruido, nos hace 
olvidarnos, y en buen hora, de las pocas nueces. 


La descripción del valle, la especial de Coturaco de la 
Rinconada, la particular de las casas de D. Lope, de D. Román y de D. 
Gonzalo, son de mano maestra; lo que está a los ojos comienza a 
hablar de lo que dentro habita, y cuando llegamos a la cocina de los 
Pérez de la Llosia, ya conocemos al dueño, sus gustos y sus méritos. 
Buena conversación la de la cocina; aquella familiaridad respetuosa, 
tan real y tan bella, la apuesta característica de D. Román y de Gerión; 
todo lo que allí pasa está bien dicho y es copia artística de la realidad. 
Como esto hay mucho bueno, por el estilo, en todo el libro, y mucho 
más que las escenas grotescas, fáciles para pluma menos experta, de la 
revolución coterucana, me agradan y admiran las que se refieren a la 
vida natural y ordinaria de aquellas comarcas montañesas. 


Lo que se ve en la taberna parece cuadro de Ostade, así como la 
feria de Pedreguero, que en punto a paisaje es lo mejor de este libro y 
de otros muchos. Yo confieso que sin perderme iría de Carrascosa a la 
casa de la fragata, de allí a la Casona y de esta a ver a D. Román, todo 
lo tengo delante de los ojos; y a los vecinos del pueblo no se diga, 
porque los conozco como si los hubiera parido, y ojalá, que buen 
escritor sería yo entonces. Si yendo de la taberna a la alcaldía me 
encontraba en una calleja con dos aldeanos que estaban liando un 
cigarro y echando un párrafo, saludaríales por su nombre: —302= 
adiós Gorio, adiós Carpio, diría: los saqué por la pinta y por el estilo en 
auto a la plática de las personas. 


No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos interesan la 


Cordera y la Galinda; y mucho que sí, que puesto que poco hace tuve 
el honor de advertir al simpático novelista que Gedeón, El buey suelto, 
es un buey sin bendita la gracia, anónimo y sin parecido a fuerza de 
singular y único: no sucede lo mismo con estas vacas y vaqueros que 
son de la montaña, bien determinados y conocidos, y llenos de méritos 
para figurar en obras de arte. No es lo mismo crear un tipo que aspira 
a ser, y debe ser, por el propósito conocido del autor, representación 
típica de todos los congéneres, que describir y retratar, por modo de 
arte, determinadas realidades, conocidas, palpables. Querer pintar al 
celibato y retratar únicamente a D. Fulano de Tal, de estado soltero, es 
errarla, si al arte se mira; pero decir: vamos a la montaña, 
describamos sus paisajes, sus costumbres, sus tipos, y hacerlos ver y 
palpar es acertarla. Yo no conozco más que de paso la montaña; pero 
conozco mejor a Asturias, que tanto se le parece, y puedo declarar que 
Pereda sabe dar vida en el papel a todos aquellos cuadros de la 
Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la literatura y las demás 
artes. 


Pero ya es tiempo de que lleguemos a los personajes. 


D. Gonzalo.- Es el protagonista, pero se deja eclipsar por su 
lugar-teniente Patricio Rigiielta. De La Gonzalera, aunque da de bruces 
en la caricatura no pocas veces, es la copia exacta del indiano de 
María Pérez, que ya está de vuelta. Así hablan, así se contonean, así 
discurren, si aquello es discurrir. Pero no es D. Gonzalo ni el que está 
mejor, ni el tipo que ofrecía más dificultades. 


D. Román.- Es la Providencia literaria: una Providencia, como 
todas las antropomórficas, un tanto autoritaria y oscurantista, por lo 
que mira a los intereses del Ágora. Es el personaje tendencioso de la 
obra, y resulta algo absoluto, pero no faltan rasgos que le dan en 
ocasiones calor de humanidad, como diría quien todos sabemos. El 
disgusto de la feria, en que su amor propio queda lastimado por culpa 
de las novillas, coloca a D. Román en la categoría de los personajes de 
carne y hueso que tan bien parecen en las novelas. 


D. Lope (y vamos por categorías).- Es un original posible, — 


303= pero no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos. Cuando 
habla D. Lope, lo hace a las mil maravillas. Sentado sobre el potro de 
Carrascosa parece bien, es escultural y da un tono muy agradable al 
cuadro final del libro. 


Lucas.- Este es el estudiante. Es embrollón, bullanguero, 
fanático, gárrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo que tiene de sagaz 
y artero no se aviene con tanto fanatismo y tanta necedad liberalesca; 
pudo ser energúmeno y ambicioso, que de esto se ve: pero tonto y listo 
en una pieza no cabe. 


Patricio Rigúelta.- La obra maestra, Maquiavelo de campanario 
o diplomático de chaqueta, malvado sin conciencia, ni falta, carácter 
de una pieza, aunque sea tan mala, es uno de esos tipos en que cabe 
acumular tantos rasgos de belleza entre sombras: desesperación de las 
medianías, piedra de toque del verdadero ingenio. En las acciones y en 
las palabras de este personaje ha echado el resto Pereda, y bien puede 
tenerse por artista de monta después de haber ideado y esculpido 
(estilo fracmasón) a Patricio Rigúelta. La belleza de esta creación es de 
esas que niegan los estéticos ultramontanos (que también hay montes 
en esto de la estética), porque como va mezclada con el mal moral, 
juzgan que no existe. El valor de la obstinación, de la energía, de la 
constancia en los propósitos de la habilidad mañosa, crean belleza, y 
el contraste del mal, de la mala voluntad, da atractivo mayor a esta 
clase de obras artísticas, pese a todos los Jungmann del mundo. 


D. Álvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, Gildo, 
Gerio, Toñazo, Carpio, Narda, Chisquín, y otros y otros personajes más 
o menos secundarios, darían ocasión, si hubiera espacio, para 
alabanzas unos, para censuras otros. Osmunda, la envidiosa, vale más 
que Magdalena, la virtud desabrida; Álvaro será buen mozo, pero es 
soso; Gerio y Carpio encantan al lector con su conversación, primero; 
pero cuando la repiten una y otra vez aburren un tanto. D. Frutos 
debió ser puesto por mí entre los notables: ¡qué bien se las vuelve al 
cuerpo al estudiante en lo alto de Carrascosa! Sus virtudes y su 
carácter son simpáticos. Gildo, secretario letrado, es digno hijo de su 


ilustre padre Patricio Rigúelta. 


Todos estos personajes, y otros muchos que no por omitidos son 
grano de anís, andan revueltos y seriamente interesados en la acción 
de la novela, que es importante, como dije, —304= más que por el 
fondo del asunto, por la graduación y habilidosa marcha de los 
sucesos. Sin embargo, la exposición, al revés de lo ordinario, es más 
bella que el desenlace, que por causa de algunos capítulos lánguidos, y 
tal vez superfluos, deja el interés de capa caída. 


No digo que un examen escrupuloso, para el que no tengo 
tiempo, dejará de descubrir defectos de bulto que yo omito señalar en 
D. Gonzalo Gonzálezos de la Gonzalera: sobre todo, si volviéramos al 
propósito del autor podríamos ponerle como chupa de dómine por sus 
ínfulas de estadista a la oriental; pero todo esto ya no cabe discutirlo. 
Como tampoco protestar de ciertas alusiones que he creído ver en lo 
de «lirios cursis del valle, marimachos libres-pensadores, etc., etc.». Si 
el Sr. Pereda alude a lo que barrunto, ¡pobre Sr. Pereda, que con todo 
su ingenio, que es mucho, seguirá en vano las huellas de quien 
recorriendo los mismos parajes, nos llevaba en el aire, en un vuelo 
mágico, con la mirada fija en la hermosa tierra y la mente vuelta a los 
misterios del cielo! Siga, siga el Sr. Pereda paso a paso, aunque no 
vuele, que para todos habrá su pedacito de gloria, como no den en 
tirarse chinitas. Ya ve que, neo como una loma y todo, se le alaba 
cuando lo merece. Y eso sí; en lo de imitar con la pluma aquella 
pintoresca vida de la montaña, pocos habrá que le pongan el pie 
delante. 


—[305]—=> 


Gloria 


Primera parte 
(Pérez Galdós) 


Un distinguido crítico francés lamentaba, no ha mucho, la 
decadencia que sufre la novela en la literatura de su patria: a las 
sublimidades del genio, ha sucedido el mediocre savoir faire; a las 
grandezas a veces desmesuradas de la inspiración, han reemplazado 
los primorosos detalles de la habilidad; se han ido los genios de la 
novela francesa, han quedado algunos talentos; ya no se dice Balzac, 
Sué, Dumas, Hugo; se dice Feuillet, Droz, Theuriet, Cherbouliezós. Si 
antes se trataban en este campo de la literatura todos los problemas 
más altos, con excesivas pretensiones acaso y soluciones extremadas, 
pero siempre con miras levantadas y dotes superiores, ahora se 
prefiere un estrecho y modesto círculo, un horizonte limitadísimo para 
hacer acabadas labores de filigrana, irreprochables miniaturas. Tal 
autor se refugia, armado de microscopio, en un rincón de un alma, y 
de allí saca a la estampa un museo de curiosidades psicológicas; tal 
otro prefiere la naturaleza, y corre, con sus lienzos preparados, a 
cualquier pintoresco lugar —306=> de próximo O lejano 
departamento, y de allí vuelve con perfectas fotografías; parece que el 
tono consiste en limitarse; algún malicioso podría pensar que la moda 
nueva es un pretexto de la incapacidad: véase a Feuillet, pulido, 
elegante, gran anatómico de espíritus aristocráticos, ¡cómo vacila, 
cómo tropieza, cómo se derrumba, si de la pura psicología 
experimental de determinadas razas, quiere o necesita pasar a otras 
más anchas o trascendentales esferas! Son preferibles los Droz, los 
Theuriet con sus novelas a la Ostade, llenos de luz... como un gusano 
de luz, que no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad, pero 
que al fin es luz, como una estrellita nacida de una flor en los prados. 
¿Acusa esto decadencia en el espíritu de la literatura francesa? Es 


simplemente una mutación de cauce, prevista por la filosofía 
hegeliana; lo que va sucediendo en toda la historia también sucede en 
cada pueblo: primero se piensa con imágenes, después sin ellas; hoy 
Francia no necesita del arte para interesarse por las cuestiones graves 
de la civilización. 


Renan, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más o menos 
sistemática, y su libro puede hacerse tan popular como una novela de 
Dumas en su tiempo.- En España hoy todavía, y fuera ilusiones, todo 
filósofo nace krausista, y por ende nebuloso y no muy limpio de 
conciencia: así lo cree el público grande, que es el gran público; lo 
cree primero porque sí, y luego porque muchos se lo dicen. ¿Quién 
compra un libro que no se entiende? Los pocos que pueden 
entenderlo, tampoco lo compran, porque esos saben hacerlos, y si no 
los hacen es porque tampoco los venden. El pueblo sabe un poco de 
filosofía por las discusiones del Congreso; pero allí está mezclada con 
demasiadas alusiones personales, y siempre se la llama a la cuestión. 
Consecuencia que saca el pueblo: la filosofía es una cosa que estorba 
para hacer leyes. ¿Y qué queda? El terreno vastísimo de la amena 
literatura, y dentro de esta la dilatada zona de la novela; de aquí no 
puede desterrar a la filosofía ni el Gobierno.- Se le dice al pio lector: el 
vago misticismo inspirado por imprudentes enseñanzas engendradoras 
de orgullo y aspiraciones falsas, ¿sabes cómo se llama? Se llama D. 
Luis de Vargas. ¿Y sabes cuál es el destino de ese ideal nebuloso que 
se cree abocado a imposibles grandezas? Pues es el casarse con Pepita 
Jiménez. 


—307=> 


Cuando la filosofía se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamás. 
Es providencial este florecimiento de la novela entre nosotros, auge y 
resurrección que nadie pone en duda dentro ni fuera de España. 
Algunos autores, pocos todavía -pero ya serán muchos-, sintiéndose 
llenos de fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de 
remover y conmover la conciencia nacional, y hablando a la fantasía 
de nuestro pueblo con poderosas imágenes, llenas de frescura, 


originalidad y sabor de patria, despiertan en él los dormidos gérmenes 
del pensamiento reflexivo de un sueño de siglos. Porque no hay que 
olvidar que no toda la filosofía es científica, ni siquiera metódica, ni 
escolástica siquiera; hay también la filosofía de todos los días y de 
todas las horas: es el pensamiento moviéndose, aunque no quiera, 
viendo y juzgando, aun a su pesar, que son los de la razón unos ojos 
que no tienen párpados, y no hay lo de cerrar los ojos si se trata del 
alma. España, desde el siglo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que hizo 
fue filosofar de la peor manera posible: tuvo un sistema, a saber: que 
no se debía pensar. Para este modo de filosofía, que podía llamarse 
filosofía necesaria, sirven admirablemente las obras literarias, y la 
novela tendenciosa o filosófica, o como se quiera, es ahora en nuestro 
país de gran oportunidad. 


La primera filosofía, aun en este aspecto vulgar, es la filosofía de 
lo absoluto (aunque fuese para negarlo), y así lo han comprendido 
nuestros buenos novelistas, que por esta razón y otras no menos 
atendibles y que miran al tiempo actual y a las condiciones de nuestra 
raza, han tratado el problema religioso bajo uno u otro aspecto en sus 
principales producciones. En esta que llamamos filosofía necesaria, la 
religión es considerada muy pronto, y principalmente en sus 
relaciones con subordinadas esferas. De ello están convencidos los 
restauradores del género literario a que venimos refiriéndonos, y nada 
menos que a esa altura han colocado su obra. Alarcón, en su más 
alabada novela El Escándalo, trata el problema religioso en sus 
relaciones con la conciencia moral; Valera, en Pepita Jiménez y en las 
Ilusiones del doctor Faustino, por múltiples respectos, habla de religión 
con una especie de panteísmo literario; Pérez Galdós, en Gloria, la más 
reciente y la mejor de sus producciones, atiende exclusivamente a la 
religión. La novela modernísima española ha empezado, pues, — 
308= por donde debía empezar; no ha podido ser más oportuna 
cuando los franceses confiesan que la suya degenera, se empequeñece, 
notamos con placer purísimo que la nuestra se acrisola, se ennoblece y 
se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo; ellos ya hans7 pasado por 
aquí, Juan Valjean podría ser abuelo de Gloria. 


“To 


No por establecer comparaciones, más odiosas que en todo en 
literatura, sino por atender al valor y representación de Gloria y su 
autor en la novela española contemporánea, recordaremos los 
antecedentes literarios de la obra que debe ocuparnos. Mientras Pérez 
Galdós escribía sus episodios nacionales, pudo con justicia la crítica 
española y extranjera elogiar sus talentos, que eran muchos, señalarle 
como uno de nuestros mejores novelistas; títulos sobrados tenía para 
ello sin salir de los límites que él mismo parecía haberse trazado; 
nadie podría negarle aptitud para más altas empresas; acaso 
meditando mucho en sus episodios se vislumbraban ráfagas de genio 
superior, profundidades de su pensamiento, que pronto desaparecían a 
la vista, tal vez porque el escritor juzgaba que non erat hic locus; pero 
tampoco se podía, en rigor, atribuir a tales obras la importancia y 
trascendenciass de otras novelas que, coetáneas, aparecían en nuestra 
patria, abordando unas resueltamente la cuestión religiosa y moral, y 
otras, aunque de soslayo, con más profunda intención, los más arduos 
problemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los episodios 
nacionales, por la novedad y oportunidad del intento, por la felicidad 
del desempeño, ya muchos colocaban a Pérez Galdós sobre todos: tal 
lector, cansado de leer novelas alemanas, inglesas, francesas y norte- 
americanas, llenas de arduos problemas morales, psicológicos y hasta 
teológicos, volvía con placer, y como por descanso y solaz, la fantasía 
a estas ricas, frescas y salpimentadas narraciones, y hallaba más 
sabrosa su lectura que todas las filosofías del mundo más o menos — 
309= entreveradas. Mas si esto sucedía a unos pocos, la mayor parte 
de los lectores, que no saben alemán y, aunque lo sepan, quieren 
pensar en español, necesitaban una novela también nacional, pero que 
tratara esas cuestiones cosmopolitas, católicas, que son la esencia de la 
vida. En atención a esto, los episodios no estaban a la altura de otras 
obras. Alarcón daba El Escándalo a la estampa, y el espíritu público, 
entonces como ahora, muy atento al orden de ideas que esa obra 
inspira, apoderose de ella con avidez, y se leyó y se comentó por 
todos. Fue un acontecimiento en la literatura. Pero dentro del 


problema religioso moral, ¿qué representaba El Escándalo? La solución 
del pasado y con fórmula bien concreta y conocida: el jesuitismo. El P. 
Manrique, un jesuita, es providencia de la obra y convierte y purifica 
al libre pensador Fabián Conde, un libre pensador que seduce 
marquesas casadas y engaña a niñas inocentes. Bien conoce el P. 
Manrique, según lo expresa con sonrisa desdeñosa, las obras de Kant, 
de Hegel, de Buchner (primoroso salto) y tutti quanti, y por 
consiguiente no necesita decirle Fabián de dónde saca su irreligiosidad 
y anejas fechorías. Nada importa todo esto para que la novela de 
Alarcón sea notable; lo es y de interés sumo. Si el arte podía darse por 
contento, no así los intereses más caros de nuestra civilización. Los 
partidarios de la tradición y de la autoridad estaban de enhorabuena; 
tenían un novelista filósofo trascendental, que resolvía los más 
apurados casos de conciencia con el criterio de Loyola y simbolizaba 
el libre pensamiento en un mozalbete aturdido, calavera... aunque de 
buen corazón; un corazón tan bueno que le llevaba, después de mil 
tropiezos, al redil santo, abdicando de mil errores que no tenía, 
porque en realidad Fabián Conde había pensado poco en las cosas de 
allá arriba. Fácil triunfo. Pero si los jesuitas nos llevaban un 
compañero, que no merecía en realidad rescate, tomaba la revancha 
D. Juan Valera, que engalanando con mil afeites y cosméticos del 
misticismo más deslumbrador a la sin par Pepita Jiménez, bien 
alcoholada con ensueños de la gloria, la presentaba seductora, 
irresistible a los pasmados ojos de D. Luis de Vargas, inverosímil 
seminarista, conquista preciosa que con armas y bagajes se pasaba a 
nuestras filas, abandonando por siempre las aéreas moradas y escalas 
místicas. Mucho salimos ganando: Fabián Conde era el peor de los — 
310= libres pensadores, no lo era en rigor; Luis de Vargas era un 
colegial, de tan bueno, imposible. Mas no todo era ventura: si Valera 
llevaba indiscutible ventaja a Alarcón en la profundidad de las 
concepciones, en el alcance de sus miras y hasta en los recursos del 
arte; si era también cierto que se colocaba enfrente del 
tradicionalismo, no era, por desgracia o por fortuna, bien definida su 
actitud. Valera es así, va con el pensamiento y con las consecuencias 
de sus creaciones muy lejos, acaso demasiado lejos, pero no quiere 


manifestarlo en sus palabras; hasta pretende que no nos demos por 
enterados: si se le dice que Pepita Jiménez significa tal cosa, lo niega, 
asegura que no es más que la historia de una viuda que se llamaba así. 
Es claro que no lo creemos, ni él lo dice para que se le crea. Pero esa 
reserva, esos circunloquios, si acaso sirven para hacer más picantes sus 
obras y sublimar con el misterio el pensamiento del autor, le dañan 
por otros lados, porque pierde en diafanidad y precisión y se enajena 
las simpatías de muchos espíritus francos y graves. Ni siquiera nos 
atrevemos a desear que Valera borre estos lunares en sus escritos; tal 
vez el encanto inefable que produce el conjunto se debe en mucho a 
esa manera del autor de Pepita Jiménez; no queramos disipar el 
encanto. Además, es innegable que Valera ha llegado muy adentro en 
los subterráneos del alma, y como él no puede llevar el sol consigo, 
¿qué mucho que allí no vea del todo claro? 


Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrar la aparición de 
otro escritor de no inferiores vuelos, que sabe y quiere sin ambages, 
perífrasis ni pretericiones, colocarse en nuestro campo enfrente del 
enemigo, peleando por una bandera conocida y desplegada a todos los 
vientos: este escritor es el inspirado autor de Gloria. 


Is 


De Orbajosas9 a Ficóbriga media gran distancia; Orbajosa, la 
ciudad episcopal metida en el corazón de España, representa el 
fanatismo de nuestro pueblo en todo su horror, sin atenuaciones, 
acompañado de numerosos satélites que nunca dejan —311= de 
seguirle: la hipocresía, la fiereza, la tenacidad, la ignorancia 
pretenciosa y otras malas pasiones; allí vive el fanatismo tal como es, 
tal como le han hecho en la historia las causas múltiples de que se 
origina. 


Doña Perfecta es la más real figura, el tipo de nuestra mujer 
fanática, cuando en su aberración nadie hay que le vaya a la mano..- 
En Ficóbriga, villa risueña junto al Cantábrico, el negro fantasma ha 


desaparecido; el fanatismo, si existe, es vergonzante; en vez de 
aquellos sombríos personajes, como el penitenciario, Caballuco, doña 
Perfecta, se nos presenta una familia ilustrada, de buen tono, de 
agradable trato, de sentimientos elevados y caritativos sobre toda 
comparación. Los Lantiguas son unos cumplidos caballeros. D. Ángel 
Lantigua, obispo allá en Andalucía, es la mayor gloria de Ficóbriga y 
un verdadero pastor de almas; jamás olvida que lleva el cayado en la 
mano. El pasce agnos meos resuena sin cesar en sus oídos. Su hermano 
D. Juan es un ilustre sabio, jurisconsulto, orador y una de las mejores 
plumas puestas al servicio de la causa tradicional. Sus ocupaciones en 
esta vida, abandonados ya el bufete y el foro, se reducen a escribir una 
obra monumental y educar en el temor de Dios a Gloria, que no tiene 
madre, y concentra en su padre y en su tío el obispo todos los afectos 
humanos de su alma. El autor nos ha pintado con amore esta familia. 
Si en D. Juan se nota alguna fatuidad, semejante falta, casi imposible 
de evitar en su género de vida, queda borrada por mil cualidades 
excelentes. El sello común, lo que imprime carácter en esta familia, es 
la religiosidad; pero repetimos, nada de fanatismo, a lo menos en el 
sentido vulgar y corriente de la palabra. Los demás personajes de la 
parte de acá, es decir, españoles, católicos, son todos secundarios: el 
cura, D. Silvestre Romero, natural de los Picos de Europa, sacerdote 
por conservar la renta de ciertas capellanías, no es un modelo de 
párrocos, pero sí un hombre franco, noble, y que se atrae universales 
simpatías; pescador y cazador por vocación, tiene en su poder los 
medios y artificios suficientes para concluir con toda la fauna de mar y 
tierra; es también gran cazador de votos, y en odio al 
parlamentarismo, pone en juego todas sus trampas para dar la victoria 
a D. Rafael de Horro, candidato a la mano de Gloria y a la diputación 
a Cortes por Ficóbriga, todo en beneficio de la santa causa de la 
religión. —312— D. Rafael, de quien no volveremos a hablar, es ya un 
personaje repugnante; el D. Jacintito de Doña Perfecta un poco 
medrado; pero su papel en la novela es casi insignificante, si bien está 
trazado de mano maestra. D. Juan Amarillo, Harpagón cristianísimo, 
beato forrado en amuletos de oro, es un hipócrita repugnante, mero 
instrumento en la fábula. Se ve claramente que el autor ha querido 


representar las ideas que van a luchar en su obra por medio de 
espíritus levantados, dignos de ellas, no por caracteres rebajados, 
pervertidos, a cuyas malas pasiones pudiera atribuirse la catástrofe 
que ha de sobrevenir. 


El preludio de esta catástrofe es una tempestad: entre 
relámpagos, traído por un rayo, pudiera decirse, entra en el hogar 
tranquilo y cristiano de los Lantiguas, Daniel Morton, el primer 
náufrago del Plantagenet, el Mesías del corazón de Gloria, un judío. 


Gloria le esperaba hacía mucho tiempo, muchas profecías 
habían hablado en su corazón del amante que se acercaba; pero 
aquella niña espiritual, de viva imaginación, de pensamiento sutil y 
levantado, que por obediencia y sumisión procuraba sofocar en su 
alma gérmenes infinitos de ideas y sentimientos superiores; aquella 
niña abandonaba los libros, porque su padre temía en ella el prurito 
de juzgar, la fiebre del discernimiento; aquella niña, en fin, que 
cuando Morton se le aparece, es «como un ave que tiene las alas 
cortadas», al despertar para el amor, despierta a mil dolores, a 
sobresaltos y amarguras sin cuento, porque de nuevo le crecen las 
alas, la voz de la rebelión le grita de nuevo en los oídos: levántate, 
piensa, sublévate. ¡Pobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan católica, 
apenas empieza a amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones 
sublimes... cae sin quererlo en la herejía; su tío el obispo nota 
horrorizado que Gloria se halla en pleno latitudinarismo. Pero ¿por 
qué? ¿En qué consiste mi error?, pregunta con espanto la niña. ¡Ahí es 
nada! Amar a un hereje (entonces no se sabe todavía que es judío), y 
lo que es peor, pretender amarle en Jesús, pensar que todos pueden 
salvarse profesando con sinceridad una religión, sea la que sea... 
¡latitudinarismo!, ¡herejía! Aquellas ideas que a Gloria le parecen tan 
religiosas, tan puras, tan sublimes, están condenadas terminantemente 
en las Encíclicas Qui pluribus y Singulari quadam, en las Alocuciones — 
313= Ubi primun y Maxima quidem, y, por último, en las Letras 
apostólicas Multiplicis inter. ¡Qué horror! A pesar de tantos latines y 
tantas condenaciones, Gloria no puede desechar aquellas ideas que ha 
despertado en ella el amor de un hereje; matará el amor mismo, pero 


las ideas no puede. ¿Cómo si son médula de su pensamiento, si son 
ella misma? El obispo, que es un santo, transige en todo menos en 
esto; no concibe que así se rebele la razón de su sobrina, tan dócil 
hasta aquel día. Lo que hace Gloria por amor a su padre y a su tío, es 
callar en adelante, fingir una sumisión de su inteligencia que no 
existe; ellos se dan por satisfechos, creen que aquella docilidad es obra 
de la gracia. Por un accidente vuelve Daniel Morton, vuelve en otro 
día de tempestad; ahora el rayo cae sobre la casa de Lantigua. Gloria, 
que ya ha sido hipócrita por debilidad, sucumbe; al ángel se le rompen 
las alas; se ha combatido en ella la herejía, no la pasión que se daba 
por muerta, y hereje y apasionada, Gloria ve su honra en los brazos 
del infiel, de un judío. No basta eso; el último estrago de la tempestad 
es más horrible; el último rayo estalla sobre la frente del padre 
amoroso. D. Juan de Lantigua sucumbe al dolor de ver a su hija 
deshonrada por un judío. Guerra de titanes, que diría Víctor Hugio; 
cada uno de estos grandes personajes lleva lo absoluto en su alma, y el 
choque tiene que ser pavoroso y la catástrofe inmensa. Aquí ningún 
hombre tiene la culpa de nada; tienen la responsabilidad las ideas: por 
eso esta obra nos parece de gran importancia, a pesar de sus modestas 
apariencias. El Sr. Pérez Galdós desarrolla en el escenario de un idilio 
una tragedia de la fatalidad más espantable, más ciega; una fatalidad 
que llega a los espíritus. ¿Qué familia católica podrá presentarse más 
ilustrada, más sinceramente religiosa que esta de Lantigua? D. Ángel 
es un bienaventurado; don Juan, aunque más humano, está lejos de 
ser un fanático vulgar, es un hombre de convicciones arraigadas y 
pulidas con el estudio; Gloria es un alma purísima de belleza celestial; 
Morton es un dechado de virtudes y nobles cualidades, tan 
profundamente religioso como Gloria y los suyos: por eso mismo, 
porque todos son fieles representantes de sus doctrinas, encarnaciones 
de su credo, la catástrofe es inevitable, lógica y de grandísima 
enseñanza. Aquí está el principal mérito del autor, mérito insigne: la 
realización de su obra nada ha —314= quitado al primordial 
pensamiento; en el producto artístico se trasparenta la idea con toda 
diafanidad, sin una sola mancha. A esa armonía del fondo y la forma 
es a lo que debe aspirar el artista que busca la belleza. La mayor parte 


de las veces los poetas que personifican un ideal o individualizan una 
cuestión de la vida social, religiosa, etc., pretendiendo probar algo, 
pierden el tiempo y el trabajo, porque el ejemplar escogido es 
defectuoso. Fabián Conde, el protagonista de El Escándalo, no es la 
personificación digna y exacta del hombre del siglo, del libre 
pensador, como ya hemos notado; el Dr. Faustino, carácter complejo y 
trazado con gran habilidad, también degenera y deja de representar lo 
que el autor se había propuesto. Pérez Galdós ha logrado en este 
respecto (el principal tratándose de lo que se trata) la mayor victoria; 
la concepción de esta novela, que se llama Gloria, es muy grande, muy 
bella, muy importante; el desempeño, lleno de dificultades, ha sido 
felicísimo, casi diríamos perfecto. 


Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós redunda, no sólo en 
bien de su fama y de la belleza de su obra, sino de la idea que 
defiende el novelista con tanto denuedo. En Gloria hay una lógica 
inflexible, que nace de la verdad de la idea en que se inspira y aparece 
merced a la sabia conducción del pensamiento, que ni un momento se 
oscurece ni mezcla con elementos extraños. Esa lógica puede originar 
dolorosos pero saludables combates en muchas conciencias, si se 
paran a meditar las enseñanzas de la novela que examinamos. 


Yo no sé si habrán sido análogas reflexiones las que han llevado 
a un ilustre crítico a la afirmación categórica de que Gloria es una de 
las mejores novelas españolas contemporáneas; de todos modos, 
mucho nos lisonjea el hallarnos conformes con la opinión de tan 
autorizado escritor. 


- III - 


Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado la atención 
de los lectores, podríamos emprender ahora, explicado el que nos 
parece principal pensamiento, la análisis literaria de esta obra. Sin 
detenernos en tan vasta materia, sí diremos que el Sr. Pérez Galdós ha 
sabido ayudarse en el desempeño —315= de su trabajo de todos los 


elementos que podían enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es 
Gloria un cuadro de tan acabados términos, de toques tan inspirados y 
oportunos, tan discretamente pensado, con tal gracia concluido, que 
sería difícil quitar ni poner cosa alguna. De los caracteres ya hemos 
hablado, aunque sólo lo preciso para hacer comprensible la idea 
principal. Gloria, nunca bastante admirada, es el tipo de belleza 
femenil más hermoso que ha engendrado la fantasía de nuestros 
novelistas, y superior sin duda a otras muchas heroínas ya célebres en 
nuestra literatura contemporánea. Aquella niña que siente dentro de sí 
algo que es acaso el genio; que quiere someter a la autoridad su 
conciencia y no puede, y que arroja los libros por no juzgar, y sigue 
juzgando de todo con fiebre de discernimiento, aquella alma 
enamorada sin saber de qué, pero que al fin 


Ve cuajarse en el viento su esperanza, 


y amante y correspondida, promete sofocar su amor, porque también 
la autoridad lo exige, y que necesitando amar algo, vuelve su corazón 
del lado de los recuerdos y adora en la memoria de los hermanitos 
muertos; esa Gloria, que a todo renuncia menos a pensar la verdad y a 
hacer el bien, águila enjaulada como mísera avecilla, víctima, en fin, 
de uno de esos grandes errores que viven en la historia siglos y siglos 
porque viven respetados; esa Gloria, que cada cual quisiera encontrar 
en su camino para llenar vacíos del corazón que pocas veces se 
colman, es perfectísima imagen de la mujer más pura, más noble, de la 
mujer digna en su pensamiento, como en su cuerpo, como en sus 
sentimientos. ¡Y Gloria, sin saberlo, llega a ser hereje y contumaz, y 
por consiguiente indigna de la absolución del obispo, aquel santo 
implacable, que tiene caridad ardiente para todas las cosas, menos la 
más grande, la conciencia! ¡Gloria hereje! Fuerte es la lección, pero 
profunda y saludable la enseñanza. 


Daniel Morton, el judío, está sin duda llamado a desarrollar más 
su carácter en la parte segunda de la novela, que aún no conocemos; 
pero ya en la primera se presenta como espíritu digno del amor de 
Gloria: Morton ya no es, como el ingeniero de Doña Perfecta, 


indiferente en religión, libre pensador —316=— secularizado; es tan 
sectario como Gloria, y aunque tiene la tolerancia exterior de las 
formas, es intolerante como un rabí en el fondo de sus creencias. El 
autor ha escogido la religión judaica para Morton porque así el 
conflicto es mayor, la dificultad de la avenencia insoluble dentro de 
los respectivos credos: además, el tipo posible, verosímil, real de un 
libre pensador intransigente en materia de conciencia, que ni por 
fórmula se atempera a las exigencias del catolicismo, ofrecía mayores 
dificultades, porque para muchos tal personaje es un mito, y sobre 
todo, los esfuerzos que se le exigen en la sociedad del día son tales, 
que si ha de vencer en la lucha, donde él combata no puede haber otro 
héroe superior ni igual: en la novela Gloria no cabía el personaje que 
indicamos, y así el autor ha hecho bien en no oscurecer la figura de su 
protagonista con otra concepción de más fuerza. El Sr. Pérez Galdós 
cuenta con facultades bastantes para escribir la novela de ese hombre 
de cuyos combates en la vida dio un bosquejo el señor A... en su 
Minuta de un testamento. 


Merecerían artículo aparte la composición de Gloria, la traza del 
plan, la profundidad y hermosura de los pensamientos, el movimiento 
y vida de las escenas, que, sin perder un punto el interés, se suceden, 
ya graciosas, ya patéticas, ya tiernas, ya sublimes. 


El lenguaje es natural, puro, sin afectación de ningún género, y 
revela en su autor un espíritu franco, noble, varonil, apasionado, 
tierno; pero si hace falta, sutil, observador, satírico. Es un vicio, por 
desgracia, muy común en nuestros escritores, el amaneramiento; aun 
los más expertos y concienzudos se dejan arrastrar por el demonio de 
la afectación. Pérez Galdós, acaso el único, se ha librado de esta lepra 
general. Si alguna vez se quiso atribuir esta ventaja a frialdad, palidez, 
pobreza de estilo, ¿quién ahora se atrevería a sostener otro tanto? 
Pérez Galdós debe su naturalidad, que ha de contribuir no poco a la 
vida de sus obras, no a la inopia, a la rectitud y seriedad de su talento 
y de su corazón. Sin preciarnos de médicos del alma, nos atrevemos a 
asegurar que este ilustre ingenio se halla exento de ciertas debilidades 
y achaques que suelen ahogar en flor muchas esperanzas de las letras. 


Un escritor que con tan grande talento, con tan sano criterio y con tan 
altas miras se consagra, denodado y decidido, al servicio —317= de 
la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de las letras y 
adalid de la civilización. 


La verdad y la belleza; este era el lema del insigne autor de 
Guillermo Meister; el autor de Gloria, peleando bajo tal bandera, acaba 
de conquistar sus mejores laureles. 


—[318]=> —[319]= 


Un lunático 


Entendámonos: no es cosa mía el llamar lunático al señor F. 
Flórez, sino pura broma del interesado, que se ha puesto ese mote, sin 
duda por modestia y porque no se diga que en este país de cabezas 
montadas al aire, aspira él a la dignidad de honrosa excepción. 


Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lunático, quiero 
decir, el lunático no lo es, es un hombre de los pocos que logran 
escapar de ese Scylla de Babia sin caer en el Caribdis de Leganés. En 
pocas palabras, el lunático tiene todas sus potencias en su sitio. 


¿Quieren Vds. que lo pruebe? El gobierno no se ha acordado de 
él para darle una cruz simple ni compuesta. Es un hombre. 


Pero este hombre tiene un apéndice, y en eso está su debilidad. 


Tengo el honor de sentarme en el teatro Español en la misma 
fila de butacas que el Lunático. Cierta noche en que Parreño hacía las 
delicias de sus apasionados los alabarderos, llevé conmigo al Español a 
un amigo provinciano. 


-Mira, aquel es el Lunático, le dije. 

El provinciano miraba sin convencerse. 
-¿Dudas? 

-Sí... porque... ¿y el perro? 


-El perro no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que lo — 
320= trajo en un estreno de Echegaray; pero el perro aulló; Ramón 
Nocedal se aprovechó de esta sensibilidad canina para desacreditar el 
neo-romanticismo, y el Lunático ha renunciado a formar el gusto 
estético de su perdiguero. Ahora viene al teatro con D. Peregrín. 


Efectivamente; D. Peregrín estaba a su lado. 


El Lunático debería hablar menos de su perro... y debería 
prescindir de D. Peregrín. 


¿Por qué no encarga al Sr. Fernández Flórez las revistas 
teatrales? Las haría mucho mejores. Lo que más falta7o le hace a D. 
Peregrín, es lo que más avalora el mérito literario del Lunático, el 
instinto infalible, y esa prudencia, y hasta diría... escama literaria, que 
tanto sirve a los expertos y que deben procurarse los bisoños. Sólo el 
genio puede ser exagerado impunemente. El Lunático sabe limitarse 
en punto a crítica, ya sea de las costumbres, ya de la literatura, y en 
esa prudencia exquisita consiste el no sé qué del Lunático; no en los 
chistes ni en el estilo, un tanto rebuscado algunas veces. 


Me preguntaba el amigo provinciano. 
-¿Se le ha muerto su tío al Sr. Fernández Flórez? 
-No sé -respondí-; ¿por qué lo preguntas? 


-Como ya no le escribe... y hace mal, si vive, porque es bueno 
siempre estar bien con los parientes. 


Tiene razón mi amigo: el tío de Fernández Flórez era lo que se 
llama un tío en Indias: si el distinguido publicista hubiera continuado 
su correspondencia con su señor tío, probablemente sacaría en 
conclusión una buena herencia, en merecida reputación, contante y 
sonante. 


El tema de los lunes, por fuerza tiene que llevar al 
amaneramiento y al traperismo literario, si se permite la palabra, que 
no se debe permitir. Me explicaré: llamo traperismo literario al oficio 
enojoso y ruin de buscar entre las nonadas que diariamente sirven de 
comidilla a los desocupados, algo que sirva para hacer cuartillas, trapos 
que se convierten en papel emborronado. Que se escapa un toro, o un 
tigre, o un cajero... pues ya se sabe, el Lunático tiene que esgrimir el 
magín para encontrarle el chiste a la escapatoria, que maldito el chiste 


que tendrá para el que se meció en la cuna del toro, para el que 
tembló, como cualquiera temblaría, en presencia del tigre, o para el 
amo de la caja, que se quedó sin cajero y sin cuartos. 


—321=> 


Claro que el Lunático, la mayor parte de las veces, encuentra el 
chiste que busca; pero da lástima verle trabajar en tan ardua empresa, 
cuyo resultado no es digno ni del esfuerzo ni del mérito absoluto del 
esforzado escritor. 


Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal modo en 
aras del mal gusto ajeno, es un espectáculo deplorable. En Francia y 
en otros países, los humoristas de buena ley, de cuya madera está 
hecho el Lunático, no necesitan revolver zarandajas ni escribir 
crónicas a vuela pluma para obtener la atención pública y el 
consiguiente provecho; en obras más o menos extensas, con asuntos 
siempre dignos de estudio, en fin, con desarrollo y plan realmente 
artísticos, trabajan, y medra su fama, y algo, y mucho, gana la 
literatura. Pero aquí es axiomático; los libros no se venden, las revistas 
se leen muy poco, los trabajos que no sean de cortísimas dimensiones 
se pasan por alto, y el escritor necesita, para ser oído, imitar el estilo 
del telégrafo. De ahí el estilo cortado que también el Lunático se ve 
muchas veces obligado a emplear. Y lo peor no es eso, sino que las 
ideas también tienen que responder a la premura del autor, nada 
profundo, nada delicado, nada que consista en la gracia del 
pensamiento, cuya expresión no siempre puede acumularse en dos 
renglones. 


Pero el éxito decide siempre, y es natural; se lleva al mercado lo 
que se vende, y el Lunático ha tenido que dejar las Cartas a mi tío, en 
que había algo de lo que aquí se pide, y ha seguido con sus revistas de 
Madrid, que todos leen y saborean, sin notar que esa curiosidad y 
favor hacen gran daño al gusto en general, y a las dotes del escritor en 
particular. 


Económicamente considerada la cuestión, el Lunático hará bien 


en confeccionar sus chistes al vapor mientras se los pida al público; 
pero yo tengo derecho para quejarme de la suerte, que no deja 
aprovechar en obras mejores, de mejor gusto y más importancia, 
talentos innegables que posee el director de los Lunes. 


En todo lo dicho, mi ánimo no ha sido ofenderle ni en lo más 
mínimo de su susceptibilidad; lo del perro, que puede haberle 
parecido mal, no por él sino por el perro, lo retiro si quiere, aunque 
advertiré, de paso, que el acompañarse de tan fiel compañero es una 
costumbre que no desdora un buen nombre. Carlos V tenía un perro, 
Alfonso Karr tenía un perro, —322= y el ilustre Juan Publo, el mejor 
de los humoristas, también tenía un perro que jamás se separaba de su 
lado. Cuando el príncipe Pío convidaba a comer en su castillo de 
Bayrentk a Juan Publo, este ponía por condiciones que se convidara 
también a su perrito, y se le convidaba en toda forma; si los cortesanos 
se quejaban, el príncipe decía: «bien puede ceder la etiqueta de 
palacio ante los caprichos del genio». Y cedía. 


Mutatis, mutandis, y quitando el fierro que haya que quitar, yo 
vería sin escándalo que el Lunático llevara su perro a los estrenos. 


Todo... menos D. Peregrín. No olvidar eso. 


—[323]1= 


El diablo en Semana Santa 


Como un león en su jaula bostezaba el diablo en su trono; y he 
observado que todas las potestades, así en la tierra como en el cielo y 
en el infierno, tienen gran afición al aparato majestuoso y solemne de 
sus prerrogativas71, sin duda porque la vanidad es flaqueza natural y 
sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve 
y rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenía de picardías que por 
aquellos días le faltaban, y eran los de Semana Santa. 


Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del 
año, así el diablo espiraba de aburrido; y no bastaban las invenciones 
de sus palaciegos para divertirle el ánimo, alicaído y triste con la 
ausencia de bellaquerías, infamias y demás proezas de su gusto. 


Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una idea, 
como suya, diabólica en extremo; y como no peca S. M. in inferis de 
irresoluta, dando un brinco como los que dan los monos, pero mucho 
más grande, saltó fuera de sus reales, y se quedó en el aire muy cerca 
de la tierra, donde es huésped agasajado y bien quisto por sus 
frecuentes visitas. 


Fue la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces 
comenzaba la tierra madre a hincharse con la comezón de dar frutos, 
yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas y de 
alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran —324= las alas de las 
mariposas, ora sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos. 


Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser 
diablo fue ángel, y se llamó luz bella, que es la luz de la aurora, o la 
luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolía y de las 
aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo 
de argucias, díganlo San Antonio y otros varones benditos, que 
lucharon con fatiga y sudor entre las tentaciones del enemigo malo y 


las inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo 
celestial nada hay comparable, ni de lejos, y que soñar con tales 
comparaciones es pecar mortalmente; pero también es cierto que 
aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, a su manera, como el 
diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio y de 
menos precio, sea bueno o malo. Para todo corazón grande, el bien, 
como no sea el supremo, que es Dios mismo, vale menos que el mal, 
cuando es el supremo, que es el demonio. 


Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y 
en la sangre bulliciosa de los animales jóvenes, se dijo, esta es la mía, 
el diablo, gran conocedor de las inclinaciones naturales. Aunque le 
teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos 
desconoce su fuerza omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que a 
él no le alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el mismísimo 
demonio respeta, más reverente que algunos apologistas cristianos. Y 
así, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente y al Poniente se 
engalanaba con ligeras nubecillas de amaranto, decía el diablo con 
acento plañidero, pero no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, 
que hasta del diablo murmuran y le calumnian, digo que decía el 
diablo: Señor, de tu propia obra me valgo y aprovecho: tú fuiste, y 
solo tú, quien produjo esta maravilla de las primaveras en los mundos, 
en una divina inspiración de amor dulcísimo y expansivo, que jamás 
comprenderán los hombres, que son religiosos por manera ascética: ¿y 
qué es la primavera, señor? Un beso caliente y muy largo que se dan 
el sol y la tierra, de frente, cara a cara, sin miedo. ¡Pobres mortales!, 
los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir están en mi 
poder, y los buenos, los que vuelven a ti los ojos, Dios Eterno, 
quiérente de soslayo, no con el alma entera; no entienden —325= lo 
que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y 
tiemblan y vacilan, y gozan de tibias delicias, más ideadas que 
sentidas; y acaso es mayor el placer que les causa la tentación con que 
yo les mojo los labios, que el alabado gozo del deliquio místico, mitad 
enfermedad, mitad buen deseo... 


Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discurso, y 


calló de repente, prefiriendo las obras a las palabras, como suelen 
hacer los malvados que son más activos y menos habladores que la 
gente bonachona y aficionada al verbo. 


Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar 
de pavor a cualquier hombre que le hubiese visto: y varios ángeles, 
que de vuelta del mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes 
pardas donde Satanás estaba escondido, cambiaron por instinto la 
dirección del vuelo, como hbandada de palomas que vuelan 
atolondradas con distinto rumbo al oír el estrépito que hace un 
disparo cuando retumba por los aires. Mira el diablo a los ángeles con 
desprecio, y volviendo enseguida los ojos a la tierra, que a sus pies se 
iba deslizando como el agua de un arroyo, dejó que pasara el 
Mediterráneo, que era el que a la sazón corría hacia Oriente por 
debajo, y cuando tuvo en el nadir a España, dejose caer sobre la 
llanura; y como si fuera por resorte, redújose, con el choque de la 
caída, la estatura del diablo, que era de leguas, a un escaso kilómetro. 


El sol escondía en lejanos términos y sus encendidos colores 
reflejábanse en el diablo de medio cuerpo arriba, dándole ese tinte 
mefistofélico con que solemos verle en las óperas, merced a la lámpara 
Drumont o a las luces de bengala. Puso el Señor de los Abismos la 
mano derecha sobre los ojos y miró en torno, y no vio nada a la 
investigación primera; mas luego distinguió de la otra parte del sol 
como la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la punta de una 
torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo viose el diablo muy 
cerca de aquella torre que era la de la catedral de una ciudad muy 
antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires señoriales y de 
elegancia majestuosa. Tendiose cuan largo era por la ribera de un río 
que al pie de la ciudad corría (como contando con las quejas de su 
murmullo la historia de su tierra) y estirando un tanto el cuello, con 
postura violenta, —326= pudo Satanás mirar por las ventanas de la 
catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los habitantes de 
aquella ciudad no veían al diablo tal como era, sino parte en forma de 
niebla que se arrastraba al lado del río perezosa, y parte como 
nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en dirección 


de la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrón tiene la 
figura de un avechucho raro, así como cigieña, con gorro de dormir; 
pero esto no lo veían todos y los niños, que eran los que mejor 
determinaban el parecido de la nube, no merecían el crédito de nadie. 
Un acólito de muy tiernos años, que había subido en compañía del 
campanero a tocar las oraciones, le decía: -Sr. Paco, mire V. este 
nubarrajo que está tan cerca, parece un aguilucho que vuelve a la 
torre, pero trae una alcuza en el pico; vendrá por aceite para las 
brujas. Pero el compañero, sin contestar palabra ni mirar al cielo, 
daba la primer campanada, que despertaba a muchos vencejos y 
lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne 
y melancólica y los pajarracos revolaban cerca de las veletas de la 
catedral; el chico, el acólito, continuaba mirando el nubarrón, que era 
el diablo; y a la campanada tercera seguía un repique lento, 
acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad 
vetusta comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban con las tres 
campanadas primeras de las oraciones. 


Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie vio 
las ascuas con que el diablo miraba al interior de la catedral por unos 
vidrios rotos de una ventana que caía sobre el altar mayor, muy 
alumbrado con lámparas que colgaban de la alta bóveda y con velas 
de cera que chisporroteaban allá abajo. 


El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios 
rotos, bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movía el pesado 
lienzo negro que tapaba por aquellos días el retablo de nogal labrado. 
A los lados del altar, dos canónigos apoyados en sendos reclinatorios, 
sumidos los pliegues del manteo en ampuloso almohadón carmesí, 
meditaban a ratos y a ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto del 
altar mayor, hasta la altísima verja de metal dorado con que se 
cerraba, nadie más había que los dos canónigos: detrás de la verja, el 
pueblo devoto, sumido en la sombra, oía con religiosa atención las — 
327= voces que cantaban las lamentaciones, los inmortales trinos de 
Jeremías. Cuando el monótono cántico de los clérigos cesaba, tras 
breve pausa, los violines volvían a quejarse acompañando a las niñas 


de coro, tiples y contraltos, que parecían llegar a las nubes con los ayes 
del Miserere. Diríase que cantaban en el aire, que se cernían las notas 
dadas en la bóveda, y que de pronto, volando, volando, subían hasta 
desvanecerse en el espacio. Después las voces del violín y las voces del 
colegial tiple emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las 
mariposas, alrededor de las flores o de la luz, y ora bajaban las unas 
en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiendo 
también, salían en rápida fuga por los altos florones de las ventanas a 
través de las cortinas cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo 
silencio: cerca del altar mayor se extinguía una luz de varias colocadas 
en alto, sobre un triángulo de madera sostenido por un mástil de nogal 
pintado. Entonces, como risas contenidas, pero risas lanzadas por 
bocas de madera, se oían algunos chasquidos; a veces los chasquidos 
formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas de las 
carracas que los niños ocultaban, como si fueran armas prohibidas 
preparadas para el crimen. El incipiente motín de las carracas se 
desvanecía al resonar otra vez por la anchurosa nave el cántico 
pesado, estrepitoso y lúgubre de los clérigos del coro. 


El diablo seguía allí arriba alentando con mucha fuerza, y 
llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando oyó el 
preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo contener la 
risa, y movió las fauces y la lengua de modo que los fieles se dijeran 
unos a otros: -¿Será el carracón de la tierra? ¿Pero por qué le tocan 
ahora? Un canónigo, mientras se limpiaba el sudor de la frente con un 
pañuelo de hierbas, decía para sí: -¡Este Perico es el diablo, el mismo 
diablo; pues no se ha puesto a tocar el carracón del campanario! Y 
todo era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras, se había 
reído. El canónigo, que sudaba, miró hacia el retablo y vio ya el gran 
lienzo negro que se movía; volvió los ojos a su compañero, sumido en 
la meditación, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: -¿Qué será? 
¿No ve V. cómo se menea eso? 


El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor que 
hacía allí dentro. Era joven; tenía las facciones hermosas —328= y de 
un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga, demasiado 


inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenía 
las ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canónigo 
fuertemente, como el diablo allí arriba. «No es nada -contestó sin 
apartar los ojos del libro que tenía delante-, es el viento que penetra 
por los cristales rotos». En aquel momento todos los fieles pensaban en 
lo mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que se 
movía, y pensaban ¿qué será eso? Las luces del triángulo puesto en 
alto se movían también, inclinándose de un lado a otro alrededor del 
pábilo, y brillaban cada vez más rojas, pero como envueltas en una 
atmósfera que hiciera difícil la combustión. El canónigo viejo se fue 
quedando aletargado o dormido; la misma torpeza de los sentidos 
pareció invadir a los fieles, que oían como en sueños a los que en el 
coro cantaban con perezoso compás y enronquecidas voces. El diablo 
seguía alentando por la ventana de los vidrios rotos. El canónigo joven 
estaba muy despierto y sentía una comezón, que no pudo dominar al 
cabo; pasó una mano por los ojos, anduvo en los registros del libro, 
compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos para 
entretener el ansia de no sabía qué, que le iba entrando por el corazón 
y los sentidos; respiró con fuerza inusitada, levantando mucho la 
cabeza... y en aquel momento volvió a cantar el colegial que subía a 
las nubes con su voz de tiple. Era aquella voz, para los oídos del 
canónigo inquieto, de una extraña naturaleza, que él se figuraba así, 
en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus angustias: era 
aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en 
el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si fueran 
finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas, que parecían, más 
que líneas, sutiles y vagorosas ideas que suspiraban entusiasmo y 
amor: al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de 
aquella voz, que era, aunque muy delicada, materia, daba por 
maravilloso producto los contornos de una mujer, que no acababan de 
modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilíneo 
de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban siendo todo por 
momentos. Y según eran las notas, agudas o graves, así el canónigo 
veía aquellas líneas que son símbolo en la mujer de la idealidad más 
alta, o aquellas otras que toman —329= sus encantos del ser ellas 


incentivo de más corpóreos apetitos. 


Toda nota grave, era, en fin, algo turgente, y entonces el 
canónigo cerraba los ojos, hundía en el pecho la cabeza y sentía pasar 
fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; cuando sonaban las 
notas agudas, el joven magistral (que esta era su dignidad) erguía su 
cabeza apolina, abría los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire 
de fuego con que se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras 
rodaban lágrimas lentas de sus azules ojos, llenos de luz y de vida. 


Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del 
Profeta, el magistral creía oír palabras de tentación que en claro 
español le decían: 


«Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas 
después de muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para 
albergar el fruto del amor. 


»Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la 
savia por las entrañas de las plantas, y se amontona en los pétalos 
colorados de la flor, como la sangre se traspasa en las mejillas de la 
virgen hermosa. 


»El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele a 
tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el ambiente libre. 


»Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; 
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos convida; 
cada hoja que nace es una lengua que te dice: 'ven, el misterio 
dionisíaco te espera". 


»Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; tú 
me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y muchas veces al 
huir en la oscuridad enredo entre sus manos mis cabellos: yo te besé 
los ojos que estaban llenos de lágrimas que durmiendo vertías. 


»Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora o 
nunca. Mira hacia atrás, ¿no oyes que me acerque? ¿Quieres ver mis 


ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, mírame.!...». 


Por supuesto que todo esto era el diablo quien lo decía y no el 
niño del coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar lo de, 
¡mírame, mírame!, se había acercado tanto que —330= el canónigo 
creyó sentir en la nuca el aliento de una mujer (según él se figuraba 
que eran esta clase de alientos). 


No pudo menos de volver los ojos y vio con espanto detrás de la 
verja, tocando casi con la frente en las rejas doradas, un rostro de 
mujer del cual partía una mirada dividida en dos rayos que venían 
derechos a herirle en sitios del corazón deshabitados. Púsose en pie el 
magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en dirección de 
la verja cerrada. A nadie extrañó el caso, porque en aquel momento 
otro canónigo vino de relevo y se arrodilló ante el reclinatorio. 


Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza, que 
así llamaban a doña Fe por ser esposa del magistrado de mayor 
categoría del pueblo. 


Bien la conocía el magistral, y aun sabía no pocos de sus 
pecados, pues ella se los había referido; pero jamás hasta entonces 
había notado la acabadísima hermosura de aquel rostro moreno. Claro 
es que al magistral, sin las artes del diablo, jamás se le hubiera 
ocurrido mirar a aquella devota dama, famosa por sus virtudes y 
acendrada piedad. 


Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se iba acercando a 
ella, un caballero de elegante porte, vestido con esmerada riqueza y 
gusto, y ni más ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se le 
parecía como una gota a otra gota, se acercó a la jueza, se arrodilló a 
su lado, y acercando la cabeza al oído de un niño que la señora tenía 
también arrodillado en su falda, le dijo algo que oyó el niño sólo y ya 
le hizo sonreír con suma picardía. Miró la madre al caballero, y no 
pudo menos de sonreír cuando le vio posar los labios sobre la melena 
abundosa y crespa de su hijo diciendo: ¡hermoso arcángel!- El niño, 
con cautela y a espaldas de la madre, sacó de entre los pliegues de su 


vestido una carraca de tamaño descomunal, en cuanto carracas, y sin 
más miramientos, en cuanto vio que otra luz de las del triángulo se 
apagaba, trazó en el viento un círculo con la estrepitosa máquina y dio 
horrísono comienzo a la revolución de las carreras: no había llegado, 
ni con mucho, el momento señalado por el rito para el barullo infantil, 
pero ya era imposible contener el torrente; estalló la furia acorralada, 
y de todos los ángulos del templo, como gritos de los euménides, 
salieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados 
antes, rompiendo al fin —331= la cárcel estrecha y llenando los aires 
en desesperada lucha unos con otros, y todos contra los tímpanos de 
los escandalizados fieles. 


Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la 
carcajada del diablo, que tenía en sus brazos al hijo de la jueza y le 
decía entre la risa: Bien, bravo, ja ja ja, toca, eso, ra, ra, ra, ra... 


El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado, manejaba 
la carraca como una honda, y gritaba frenético: ¡Mamá, mamá, he sido 
yo el primero! ¡Qué gusto, qué gusto! Ra, ra, ra. La jueza bien quisiera 
ponerse seria, a fuer de severa madre; pero no podía, y callaba y 
miraba al hermoso arcángel y al caballero que le sostenía en sus brazos, 
y oía el estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de 
primavera, que refresca el ambiente y el alma. Porque precisamente 
en aquel día había esta señora sentido grandes antojos de algo 
extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del 
distrito; algo que estuviera fuera del orden; algo que hiciese mucho 
ruido, como los besos que ella daba al arcángel de la melena; más 
todavía, como los latidos de su corazón, que se le saltaba del pecho, 
pidiendo alegría, locuras, libertad, aire, amores... carracas. El 
magistral, que había acudido con sus compañeros de capítulo a poner 
dique a la inundación del estrépito, pero en vano, fingía, también en 
balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, porque 
su conciencia le decía que aquella revolución le había ensanchado el 
ánimo, le había abierto no sabía qué válvulas que debía tener en el 
pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió a 
pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con agradecimiento de madre 


al caballero que se parecía al magistral, a quien había mirado la 
espalda aquella noche antes de que entrase el caballero. 


Los demás devotos, que al principio se habían indignado, 
dejaron al cabo que los diablejos se despacharan a su gusto: en todas 
las cosas había frescura, alegría; parecíales a todos que despertaban de 
un letargo; que un peso se les había quitado de encima, que la 
atmósfera estaba antes llena de plomo, azufre y fuego; y que ahora 
con el ruido se llenaba el aire de brisas, de fresco aliento que 
rejuvenecía y alegraba las almas.- Y ra, ra, ra, ra, los chicos tocaban 
como desesperados. Perico —332= hacía sonar el carracón de la 
torre, y el diablo reía, reía como cien mil carracas. 


Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo; que la 
jueza y el magistral estuvieron a punto de perderse, allá en lo 
recóndito de la intención por lo menos; pero como al diablo lo que 
más le agrada son las diabluras, en cuanto se le ocurrió al chico de la 
jueza la tentación de tocar la carraca a deshora, todo lo demás se le 
olvidó por completo, y dejando en paz, por aquella noche, las almas 
de los justos, gozó como un niño con la tentación de los inocentes. 


Cuando Satanás, a la hora del alba, envuelto por oscuras nubes, 
volvía a sus reales, encontró en el camino del aire a los ángeles de la 
víspera. Oyeron que iba hablando solo, frotándose las manos y riendo 
a carcajadas todavía. 


-¡Es un pobre diablo! -dijo uno de los ángeles. 
-¡Y ríe! -exclama otro-. ¡Y ríe en la condenación eterna!... 


Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino. 


[Esta edición presenta la siguiente enmienda y corrección 
respecto a la paginación del original: 


La página 321 corresponde a la página 319 del original; a partir 
de aquí continúa la numeración errónea hasta el final de la obra. (N. 
del E.)] 


E 


[Sin cursiva en el original. (N. del E.)] 


[«conjugen» en el original. (N. del E.)] 


Voraz incendio el monasterio asola. 


Esto dice Blasco. (N. del A.) 


[«otra» en el original. (N. del E.)] 


Este artículo es fragmento de un libro en preparación. (N. del 
A.) 


[«tarscurridos» en el original. (N. del E.)] 


[«Becker» sic en el original. (N. del E.)] 


[«le» en el original. (N. del E.)] 


[«su» en el original. (N. del E.)] 


11 


[«reló» sic en el original todas las veces, en vez de «reloj». (N. 
del E.)] 


a 


12 


La rica hembra está escrita en colaboración de Guerra y Orbe 
(Aureliano); pero pensando con prudencia se puede atribuir lo mucho 
bueno que tiene la obra a Tamayo. D. Aureliano, bien lo sabe Dios, no 
es poeta. (N. del A.) 


<< 


13 


[«los» en el original. (N. del E.)] 


[«Rosch» en el original. (N. del E.)] 


[«ensoñorea» en el original. (N. del E.)] 


16 


[«Shakspeare» sic en el original varias veces, en vez de 
«Shakespeare». (N. del E.)] 


<< 


17 


[«slava» sic en el original, en vez de «eslava». (N. del E.)] 


[«contradiciones» en el original. (N. del E.)] 


19 


V. el artículo: Tamayo. (N. del A.) 


20 


Tamayo y G. Gutiérrez, callan; Ayala, quizá el más perfecto, no 
tiene carácter especial de escuela ni ha creado un teatro; Sellés 
empieza. (N. del A.) 


EW 


21 


[«umbarles» en el original. (N. del E.)] 


22 


El efecto, cuando es bello, es un legítimo resorte que no han 
sabido comprender los filósofos cursis del «efectismo».- Para ser bello 
el efecto, ha de ser natural, pero no necesario, y esto es lo que se 
olvida. (N. del A.) 


<= 


23 


V. el artículo Del Teatro. Esta teoría se presenta allí ya 
modificada. (N. del A.) 


E 


24 


V. el artículo Del Teatro. (N. del A.) 


25 


31 


[«Mecrocéfalo» en el original. (N. del E.)] 


[«aquellla» en el original. (N. del E.)] 


[«endacasílabos» en el original. (N. del E.)] 


[«dichos» en el original. (N. del E.)] 


[«yo» en el original. (N. del E.)] 


Véase la crítica de Todo por mi padre, de Fígaro. (N. del A.) 


[«esplenderoso» sic en el original, en vez de «esplendoroso». (N. 


del E.)] 


Véase el «Desván del cielo» por Clarín, que aquí se publicará en 
breve. (N. de. A.) 


<< 


33 


[«Nos» en el original. (N. del E.)] 


[«prestablecidas» en el original. (N. del E.)] 


[«contrarestar» en el original. (N. del E.)] 


[«prestablecidas» en el original. (N. del E.)] 


37 


[«servió» sic en el original, en vez de «sirvió». (N. del E.)] 


44 


Sea todo por Dios. (N. del A.) 


[«comueven» en el original. (N. del E.)] 


[«excentridades» en el original. (N. del E.)] 


[«vesosímiles» en el original. (N. del E.)] 


[«pusilámine» en el original. (N. del E.)] 


[«rascible» en el original. (N. del E.)] 


[«urgando» en el original. (N. del E.)] 


[«sigular» en el original. (N. del E.)] 


[«Dikens» sic en el original, en vez de «Dickens». (N. del E.)] 


[Sin cursiva en el original. (N. del E.)] 


48 


Cuando esto se escribía no se habían publicado los cinco cantos 
de Los buenos y los sabios, el mejor poema de Campoamor. (N. del A.) 


E 


49 


[«Oradada» en el original. (N. del E.)] 


50 


[«amres» en el original. (N. del E.)] 


[«abverbial» en el original. (N. del E.)] 


52 


Excepción de esto es Los buenos y los sabios.- V. mi artículo La 
lírica y el Naturalismo en «Los lunes» de El Imparcial. (N. del A.) 


<< 


53 


[«tenderán» en el original. (N. del E.)] 


[«deficencia» sic en el original, en vez de «deficiencia». (N. del 


[«darte» en el original. (N. del E.)] 


[«adipto» en el original. (N. del E.)] 


57 


[«perseguió» sic en el original, en vez de «persiguió». (N. del E.)] 


[«exsiva» en el original. (N. del E.)] 


59 


¡Gloria! ¡Pepita Jiménez! ¡Qué fortuna para nuestra literatura 
poseer ya estas personificaciones de determinados ideales, reducidos a 
indelebles creencias artísticas! ¡Qué nuevo es esto de que personajes 
de novelistas españoles modernos sirvan de materia para esos análisis, 
que críticos expertos, no yo ciertamente, pueden hacer, como se ve 
todos los días que lo hacen con extrañas obras críticos extraños! (N. 
del A.) 


5 a 


60 


[«comenzón» en el original. (N. del E.)] 


[«Rosch» en el original. (N. del E.)] 


62 


[«perfeto» en el original. (N. del E.)] 


[«Peñarubia» en el original, varias veces. (N. del E.)] 


[«retrógado» en el original. (N. del E.)] 


[«Genzalez» en el original. (N. del E.)] 


66 


Este artículo, escrito hace muchos años, es uno de los primeros 
del autor, inocente idealista de cátedra entonces. Hoy considera 
novelistas de primer orden a Flambert y Zola, honra de la novela 
francesa. (N. del A.) 


5 


67 


[«ha» en el original. (N. del E.)] 


68 


Otro error. Los Episodios Nacionales valen tanto como lo que más 
valga de cuanto se ha escrito en España en nuestro tiempo. (N. del A.) 


69 


Lugar de la acción de Doña Perfecta. Véase acerca de esta novela 
un artículo de Los Lunes de El Imparcial del Sr. González Serrano. (N. 
del A.) 


E 


70 


[«falte» en el original. (N. del E.)] 


[«prerogativas» en el original. (N. del E.)] 


